第一章 我的家世

1943年夏我出生在桂林，我的老家是鹿寨黄冕火甲村，是一个壮族村寨，所以我的血脉里流着壮族的血液。父亲在我一岁多的时候就离开了桂林，后因海峡两岸关系的阻隔一直未能回大陆与亲人相聚，所以父亲在我的印象里是模糊的。从小我就跟着母亲、奶奶长大，奶奶告诉我，我的父亲是一个知书达礼的孝子，在外面做事因为忙而不能经常回家，但只要他从外面回家，一进屋，先给父母鞠躬、请安，之后才到夫人的房间里去。直到20世纪90年代，我才见到年近花甲的父亲，他对我倾诉往事，感念过去。分别后总给我写信，他的字写得非常好，写给我的信用的都是繁体字，总是称呼“桂霞吾儿”。

奶奶也是一个桂剧迷，爱看戏，会唱许多桂剧唱段。我很小的时候就跟着奶奶去看戏。我的母亲是一个桂剧演员，小时候的我总是见她忙着演戏挣钱养家。我四五岁就在妈妈的戏班子里咿呀学唱，看到漂亮姑娘的服装特别喜欢，一有人穿五颜六色的服饰我就好奇地盯着看，大人们说我是小戏迷。到了八岁，母亲真的把我带进了剧团，从此我的学艺生涯就开始了。