第3章 求索路上，严控自我

第一部分：求索

在这个阶段，我们已做好成就一番大事的准备。

行囊里揣着一个目标、一声召唤，一个全新的开始。

这是所有旅程的起点——即使大部分人并不能走到终点。

自我在旅途中扮演着何种角色？更多是反面角色。

故事听得天花乱坠，自以为一切了然于胸，

让自我纵情燃烧，最终却颓然熄灭。

灰头土脸之际，心里还纳闷：这是为什么？

自我啊，自我！

谦虚和清醒正是它的解药。

大家觉得一个给自己做手术都毫不发抖的外科医生胆量很大。

而果断揭开自欺的神秘面纱，勇敢暴露自我缺点的人，

想必也拥有一样的胆量。

——亚当·斯密

大约公元前374年，雅典最著名的教育家、雄辩家伊索克拉底写了一封信给年轻的多米尼克斯。那时候，这个年轻人的父亲，也是伊索克拉底的朋友，刚刚辞世。此封来信的目的就是为了教导年轻人向已故的父亲看齐。

信里给出的建议关乎生活和道德等方方面面，用伊索克拉底自己的话说，他用“崇高格言”的形式把这些道理讲出来，是“给未来岁月提前准备的训诫”。

年轻的多米尼克斯和今天的我们一样豪情满怀，正因为此，伊索克拉底才写信给这个初生牛犊，警告他野心是个危险的东西。信的开头写道：“最该秉持的莫过于诚恳、公正与自律，所有人都赞同一点：正是这些美德让年轻人保持节制。”“好好学习自我控制，”他再三叮嘱道，不要陷入“放肆的情绪或享乐与痛苦的深渊”，“吹牛者和骗子一样可恶，如果你相信他们，受伤的只能是你自己”。

他希望多米尼克斯可以“对身边的人和善一点，千万不可趾高气扬；就算是卑微的奴隶也无法忍受傲慢之人的嘴脸”。“思考的过程一定要慢，行动的开始一定要快”，“我们能对自己做的最好的事，莫过于准确的自我判断”。他奉劝年轻人多动动脑子：“说到底，这世上最重要的东西就是人类健全的思想”。

信里的建议有些听上去很熟悉，因为两千年后，莎士比亚也常常劝人警惕放肆的自我。在经典莎剧《哈姆雷特》中，他借波洛涅斯之口，以临别赠言的形式，向儿子雷欧提斯复述了这封信的内容。如果你正好看过《哈姆雷特》，应该对这段台词有印象：

首先，对自己诚实，

长久的，如同夜继于日；

自此，你将不会对任何人虚情假意。

再见了，望你可以听取我衷心的祝愿！

巧的是，莎士比亚的文字代代流传，至19世纪中期，深刻影响了美国军事史上最伟大的将军和战略家威廉·特库塞·谢尔曼。年轻的谢尔曼也许没听说过伊索克拉底，但热爱《哈姆雷特》的他却时常引用这段台词。

像多米尼克斯的经历一样，谢尔曼的父亲也早早离世。所幸他遇到了自己的“伊索克拉底”——另一位充满智慧的长者、父亲生前的好友、未来的参议院议员托马斯·尤因。尤因视谢尔曼为己出，将他抚养长大。

有趣的是，除了养父尤因，几乎没人相信谢尔曼日后能干成什么大事——至少不敢想象这个毛头小子将来会对总统的提拔说不。他不像拿破仑那样经历过人生的大起大落，从无名小卒到国家英雄，再以迅雷不及掩耳的速度遭遇滑铁卢；相反，他的每一步都走得缓慢而踏实。

早年在西点军校求学，毕业后应招入伍。服役的前几年里，他坐在马背上穿越了大半个美国，在每次驻派任务中逐渐累积经验和见识。内战的炮火声隆隆响起时，他投身东部战场，短暂参与过布尔伦河战役。彼时，那片战场早已大败，狼藉遍地。前线无人领导，他临危受命，升为准将，会见了林肯总统和其王牌军事顾问。几个回合下来，他向总统建言献策，制定了不少作战计划，然而在战争即将结束的时候，却提出了一个非常奇怪的请求：可以接受提拔，但前提是绝不挂帅。这个请求林肯会同意吗？在其他将军都想要更高职权的情况下，林肯听到这个请求竟高兴地答应下来。

此时此刻的谢尔曼觉得做个次要角色更自在一些。他深知自己能力几何，位居次席倒是最适合现在的自己。设想，一个野心勃勃的人拒绝了晋升的好机会，只因为他想等做好准备后再向前一步。这难道真的很荒唐吗？

其实即便是谢尔曼，也并非一直如此自控自律。战争开始不久时，他在手中兵力匮乏的情况下受命守住肯塔基州。情况危急，可他冲动的性格和自我怀疑却在此时埋下了祸根。先说兵力不足，单凭这一点就让他狂躁不已；他还一直对敌军的行动提心吊胆，甚至到了偏执的程度。重重因素下，他终于情绪崩溃，当着新闻记者说了些欠考虑的话。结果一石激起千层浪，上级为了平息风波，不得已命其短暂退位，几个星期后他才慢慢缓了过来。如果没有类似的几场灾难，谢尔曼的职业生涯几乎可以说是平步上升的。

他从这件事中学到了教训，在之后的作战中真正展示出了自己的才华。比如在多纳尔森战役中，他的军衔本来在尤利西斯·辛普森·格兰特将军之上，但在其他将军都把军权紧紧攥住的情况下，他反而慷慨释权，主动选择积极响应、支持格兰特的决定。在发往战区的供给品中还亲自附了一封信，写道：“这是属于你的战场。有任何我能帮上忙的事情，一定尽快告知。”终于，经过两人的共同努力，多纳尔森要塞被一举攻下，这成为北方军最早的胜战之一。

打下胜利的基础后，谢尔曼提出了他日后最为著名的作战方针“海上进军”，直捣南方阵营的心脏地带。这个具有极强战略性的大胆计划并非来自敢于创新的军事奇才，其根源还要追溯到他年轻时游历别人眼中的穷乡僻壤，对地形做了详细的侦查和研判。

尽管谢尔曼一度过于谨慎，但在战争中后期却越来越有信心。对于其他胸怀大志的人来说，信心是与生俱来的品质；但对谢尔曼来说，信心却是逐步积累的结果。从查特怒加到亚特兰大，再到海上战场，他的作战方式屡屡打破传统。学过军事历史的人应该很清楚，即便是同样的进攻，如果只受自我控制，而不像谢尔曼一样目标明确的话，最后的结果必定是天壤之别。

由北向南朝敌军腹地进攻，这在他人看来是个不可实现的计划，可谢尔曼却在分析了现实情况后，毅然确定下来。纵观他的战术策略，原则主要有三：避免正面战场冲突，在激战中隐藏锋芒，以及不受敌军挑衅。他对战况一概保持镇定，只坚守自己的计划。

战火将熄时，谢尔曼已成为美国最著名的人物之一，但他依然不想在政府谋职，对政治毫无兴趣，只希望结束工作后安稳退役。美国人民对这位战争英雄的褒奖与关注源源不绝，他却写信给朋友格兰特上将，提醒他人的同时也警示自己：“保持本真，保持自我。再多荣誉不过是夏日海面上吹过的一阵凉风罢了。”

某本关于谢尔曼的传记里，对他的传奇成就有一段精彩描写。

声名显赫的人物或伟大的领导者通常是以下两种类型的人——生来自信或在不断的成功中逐渐培养信心。对后者而言，成功的惊喜纷至沓来，胜利的果实也更甜一些。可他们脑海中总有一种挥之不去的疑虑：我所拥有的一切不会都是梦吧？在这疑虑中，隐藏的是谦虚，或是古希腊意义上的“分寸得当的谦和”，而不是装模作样的自我贬低；是一种态度，而不是姿态。

正因谢尔曼的这些品质，我才在此将他引为楷模。

你该问了，如果自信不来源于成功，难道还存在别的载体？答案很简单，一般来说，在刚踏上一段旅程时，我们的自信是完全盲目、凭空产生的。这就是自我啊！多少人在一夜成名后狠狠坠落，正是它的杰作。

你想成为这样的人吗？

谢尔曼年轻时也像我们一样在才华、野心、现实中苦苦挣扎，寻求平衡。最终，所有改变他人生的成就都来自这场挣扎的胜利。

听起来很奇怪：伊索克拉底和莎士比亚劝诫我们忠于自己、独立奋斗、恪守原则，然而大多数人的行为却刚好与之相悖。社会的文化价值观将我们的情绪化为浮萍，随着名誉的潮流飘荡，而每个人又恰恰是这变化不定的情绪的奴隶。整整一代人都在父母和老师的教导下，盲目地培养所谓的“自尊”。具有时代特色的领袖和英雄应时而生，在人群中振臂高呼：一切皆有可能！

可实际上，这只能让你一点点衰弱下去。没错，说的就是你，才华横溢、前途光明的天之骄子。我们假定你真的很有才华，所以你考入名牌大学，筹募商业投资，找到理想工作，得到提拔晋升。而美国音乐家欧文·柏林说过：“才华仅仅是一个开始。”那么现在问题来了，你能最大限度地发掘才华吗？还是不幸沦为自己最大的敌人，把刚刚燃起的希望扑灭？

不难看出，谢尔曼是一个活在现实中的人。从一无所有到功成名就，整个过程从未受过声名的干扰。相反，他习惯听取别人的意见，乐于将自己的贡献隐匿于集体的成就当中，即使这意味着他的功劳减半，不能扬名立万。关于南北战争，多少代的年轻人也许只为少将乔治·皮克特在葛底斯堡的骑兵冲锋而热血沸腾（这场进攻最后以惨败告终），而悲哀的是，一个躲避喧嚣、没有光环傍身的真正偶像——谢尔曼——却被人遗忘甚至轻视了。

正确判断自己的能力可能是一个人可以拥有的最重要的技巧。没有这种能力，就谈不上提高和进步。自我的危害就在于使人无法判断自己。天天盯着自己的才华和长处必然是件很爽的事，可长期下来，我们会被带往何处呢？傲慢、自我陶醉阻碍了人的成长，白日梦和幻想同样如此。

在“渴望”这个阶段，你必须站在稍远的地方好好看清自己，从自我中脱离出来。这种超然的态度是一种治愈自我的天然解药。躺在功劳簿上的人很容易自我陶醉，所有自大者都擅长如此对镜自赏。然而真正稀有的并不是才华、技巧，甚至信心，而是谦逊、勤勉和自省。

要想努力得真实，就必须在真实中努力。不想昙花一现，就必须着眼长远。

目标要大，但行动要细；看重未来，但活在当下。以行动和求知作为焦点，抛却对地位和他人认可的关注，如此，则野心不再是浮夸的面具，而成为源源不绝的、可再生的动力。一步接一步，学习、成长；不着急，慢慢来。

也许我们的竞争者依旧跋扈、自大、无所顾虑，全无意识他们正在自毁前路。传说中，这个世界不乏成竹在胸的天才，他们的字典上没有怀疑和自省这样的词条；传说，为了艺术创造，选择透支健康的苦行僧似的艺术家也不少见。如果说他们是神话一般的存在，那么我们就要去挑战这些神话！他们将现实拒之门外，对朋友置之不理，而我们却相反，要极力与现实和益友保持联系和觉察，并且从而获得成长。

事实胜于幻想，丘吉尔这样说。

人人都想干成一番大事，但我们知道，我们有迥异于他人的道路。在谢尔曼和伊索克拉底的故事中，自我就是成功路上的大敌。早点明白这个道理，在成功登顶时就不会被自我拖下山崖，而只会变得更加顽强。