第1章 痛苦的序言

这不是一本讲我自己的书。但因为它的主题是“自我控制”，那如果我说在写作过程中没有思考过下面这个问题，可就显得有些虚伪了：

凭什么由我来写这样一本书？

我的故事对主题并不重要，不过还是在这里简单讲讲吧，也算给大家提供一个背景。在我短短的人生历程中，那些充满抱负、成功或失败的时刻，都曾与“自我”为伴。一次一次，循环往复。

十九岁那年，感知到身边的机遇可能改变生命的轨迹，我便毅然从大学肄业了。得遇良师竞相抛出橄榄枝，并视我为门徒般照顾。人人都觉得我大有前途，视我为天之骄子。成功也很快叩响了大门。

成为比弗利山庄经纪公司最年轻的经理人后，我协力签下了数支著名摇滚乐团，和他们的合作也非常愉快。我参与策划的几本书，后来都达成百万级销量，甚至还带起一股文坛风潮。二十一岁时，我成为服装品牌AA（American Apparel）的战略决策人员，当时，AA正是全球最火的时尚品牌之一。很快，我便出任了该品牌的营销总监。

二十五岁时，我出版了自己的第一本书，封面上就是我的大幅照片——这本书上市后立刻大卖，同时也引发不少争议。某家工作室竞得授权，将我的故事制作成了电视节目。之后的几年里，我心甘情愿地迈进成功的“圈套”：出了书，挣了钱，有了些影响力，拥有自己的平台和资源，甚至还闹出点负面新闻。随后，借着东风，我成立了一家颇为成功的企业，与享有盛名又出手阔绰的客户合作，还受邀在隆重的会议和活动上发表讲话。

人成功了，就老琢磨着给自己编故事，删掉幸运的成分，再多添几分神话色彩，恨不能让所有成就听上去都变成自己的功劳。你懂的，大家都想把成功史演绎成浓墨重彩的赫拉克勒斯式传奇：睡在冷冰冰的地板上，被亲生父母抛弃，在不得志的命运中苦苦挣扎。这种类型的故事里，主人公最终得以靠天赋获得地位，靠成就赢得财富。

但这样的励志故事通常都是假的，对别人也没什么帮助。其实，我刚才在讲自己的故事时，跳过了很多内容。为了图省事，这一路以来经历的压力、面对的诱惑、从高峰急坠和犯下的错误——而且是屡屡犯错，为了不遮挡成功的光环，我都给轻描淡写地剪辑掉了：有一次，我在公开场合被敬仰已久的偶像狠狠羞辱，打击太大，直接被送到了医院的急诊室。还有一次，脑子一热推开老板办公室的门，跟他说自己再也忍不下去了，想辞职重新回去上学——当时我心里真就是这样想的！刚才所说的畅销书，只畅销了一个礼拜。新书签售会也只有一人到场。创办的公司破产了两次，又重组过两次。这些见不得人的真相，早被妥帖地从我的履历里删掉了。

即使画面拼凑得完整了些，也不过只勾勒出生活的一小部分。好在它弹出了一些生活的主旋律——至少是这本书所强调的：关于野心、成就和逆境。

有人说，瞬间的灵光能改变人的一生。我对这种说法并不买账。没有任何一个孤零零的时刻能使人改头换面，我们之所以成为现在的样子，是许多关键时刻的共同作用。2014年，有六个月的时间，这样的时刻在我生命中连续发生了。

先是我为之效力最久的AA公司欠下几亿美元的债款，财务缩水徒留一具空壳，险步于破产边缘。我从年轻起就非常崇拜的偶像，AA的创始人，被他亲自组建的董事会赶下台，沦落到寄宿在朋友家的沙发上。而让我扬名立万的那家经纪公司也没有好到哪去，欠了客户巨额债款，被一纸诉状告上法庭。我的另一个人生导师也在此时濒于崩溃，随之一起崩溃的，还有我们多年的友谊。

这些人在我的世界中占据着中心位置。我敬仰他们，受教于他们。我从不怀疑他们坚定的品质——无论是经济、情感或心理上，我的存在和价值都是围绕这些品质建立起来的。就是这样一群人，在我面前轰然倒下，一个接一个。

所谓高峰时期的坠落，大概就是这样了。那些曾经做梦都想变成的人，忽然沦落于一种避之不及的命运；当你意识到这点时，就像凭空挨了一记鞭笞，被杀得猝不及防。

我免不了也受波及，只是所幸还能勉强负担。然而就在这时，一些曾经被我忽视的问题却纷纷浮现出来。

不管取得过多少成就，我还是回到了那座起先奋斗过的城市。只不过这一次的我满身疲惫，压力重重；因为无法抗拒金钱的诱惑，不敢承受危机带来的损失，只能把辛苦得来的自由拱手让出。我的神经紧绷，受不了哪怕一丁点的风吹草动。此前能轻松处理的工作现在也变成沉重的负荷。我对自己和他人的信念已经分崩离析，更谈不上维持生活的质量了。

记得有次结束了数周奔波回到家里，却意外发现连不上无线网。那一刻，我觉得天都要塌下来了，脑子里嗡嗡响着一个声音：要是发不出邮件，要是发不出邮件，要是发不出邮件……

也许你和当时的我一样，坚信自己做的每件事都是应该的。而社会也因此给予了足够的奖赏。直到有一天，你眼睁睁地看着未来的妻子夺门而出，永远离开了这个不再像你的你。

为什么会这样？前一天还站在巨人的肩膀上，转瞬就要挣扎着从一片废墟里重新站起，如此落差你承担得起吗？

或许整件事的好处是可以使我被迫接受一个事实：我是个工作狂。这“狂”的程度并不是“唉，他总是在工作”或“休息一下，玩一会儿吧”，而是“如果不让他立刻去开会把问题搞定，恐怕他就活不长了”。让人年纪轻轻就大获成功的动力与野心必定附了昂贵的价签——这样的例子还有很多。倒不是说工作有多繁重，只是它在我这种活法里占据了过于重要的地位。如此一来，便因此作茧自缚，沦为自己的奴隶。没完没了的痛苦和压抑感迎面扑来，为了不想陷入跟那些前辈同样悲惨的境地，我必须停下来，好好想一想。

很长一段时间以来，作为学者和作家，我研究了诸多历史和商业文献。就像其他与人相关的学科那样，当你把它放在历史的节点，综合前后来思考时，许多普世问题就会浮现出来。其中有些是我一直以来就颇为感兴趣的话题，最重要的一个便是自我。

我对自我和它所带来的影响并不陌生。事实上，在那一连串悲剧事件发生前的一年里，我已经开始为这本书搜集素材了。巧的是，连续六个月的痛苦经历让我对这个主题有了更加深入的理解，这在之前是绝不可能做到的。

终于，自我带来的负面效应渐渐清晰起来。不仅发生在我自己身上，也不只是渗透了历史书的每一页，我们的朋友、客户或同事也都不能幸免，哪怕其中一些人身处所在行业的顶点。自我让这些了不起的大人物损失了不计其数的财富。像受到惩戒把石头一遍遍推向山顶的西西弗斯，他们的生活一夕落败，只好重新实现那些已经成就过的目标。好在现在的我可以越过山顶，看向这种轮回以外的东西了。

几个月的自我认识后，我把“自我即仇敌”几个字刺到了右臂上。这句话大概是很久之前从哪里读到的吧，出处虽不能确定，但它却能给我带来最直接的安慰和方向感。左手臂上刺了一句相似的话，“困境即出路”。我现在天天看着这两句话，做每个决定前都要好好思索一番。不管在游泳、冥想、写作或是晨起沐浴后，这几个字都会跳到我的眼睛里，告诫我不管身处何处，永远都要选择正确的方向。

为什么写这本书呢？并不是因为我发现了一个自认为有资格说教的道理，而是我个人希望在走到人生如此关键的转折点时，或是像其他人一样需要回答生命中最关键的几个问题时，可以有这样一本书作为指导。这些重大问题包括：我想要成为怎样的人？应该选择怎样的道路？

人生的问题似乎永不过时，世界上的任何一个角落，怕是都有人正在思索。我试图借哲学或历史上的各种经验教训来分析，而不执着于我的个人经验。

历史的长书中记载了各种各样执着而有远见的天才，他们以纯粹甚至疯狂的意念重塑了这个世界。可如果再细细观察，你会发现这些同一部历史里也不乏一些朴实无华的人，在每个命运转折点与自我抗争，逃避聚光灯的追捕，拥有比得到他人认可更崇高的目标。试图重述并切身感受这些人的生活，也就成了我领悟、学习他们的方式。

这本书和我的其他作品无异，都深受斯多葛学派和其他伟大思想家的影响。我的文字乃至人生，都从他们身上借鉴了许多。如果你能从本书中得到些许帮助，那么这份功劳也该归于他们。

伟大的古希腊演说家德摩斯梯尼曾经说过，美德起源于理解，实现于勇气。是时候开始以全新的眼光看待自己和世界了。走出这一步也许很艰难，但请奋力拼搏，只为变得不同凡响，并且保持与众不同。我并不想要求你摧毁、粉碎生命中所有的自我意识——做到这一点也几乎是不可能的。别人的故事即便再深刻也不过起到提点的作用，以激发我们更高尚的追求。

亚里士多德在那本大名鼎鼎的《伦理学》中，将人类天性比作一段弯曲了的木料。老到的木工为了让木材恢复平整，慢慢将它往相反的方向弯折，最终掰直。两千多年后，康德对这个论点嗤之以鼻，“这块弯弯曲曲的人性之木，怕是没有人能把它掰直了”。的确，我们也许不能拥有笔直的天性，但起码可以不断改进吧。

与众不同，充满力量，受到鼓舞——这些感觉总归是好的。但本书的目的并不在此。相反，我试图循循善诱，让读者在合上书页的时候能体会到我在完成写作那一刻的感受：更加看轻自我。不要再执迷于那个独一无二的自己了，试着把牢“我”的缰绳，更加自由地为了初心奋斗。