关于失落的世界的假说

讲学结束了。此时已过正午，马尔科姆一瘸一拐地在研究所的院子里走着。他身边有一位来自非洲的访问学者：年轻的野外生物学家萨拉·哈丁。几年前她在加州大学伯克利分校时，他曾受聘担任她的博士论文的校外审读，自那以后他们就相识了。

他们顶着夏季火辣辣的太阳从院子里穿过，显得很不协调：马尔科姆一身黑衣服，微弯着腰，拄着手杖，像个苦行僧；哈丁穿着T恤衫和短裤，显得年轻、结实、充满活力，她的墨镜推到了额头上，短短的黑发也连带着推了上去。她的研究领域是非洲食肉动物，如狮子和鬣狗。她第二天就要回内罗毕了。

自从马尔科姆动手术以来，他俩关系一直比较密切。哈丁是利用教师休假的时间到奥斯汀来的，马尔科姆进行过多次手术，是她一直在帮忙照料他，使他恢复了健康。曾经一度，两人之间似乎有了爱情，马尔科姆这个抱定独身主义的人似乎也产生了过小家庭生活的想法。可是后来哈丁回了非洲，马尔科姆则到圣菲来了。无论他们以前有过什么罗曼史，现在也只是朋友关系。

他们在探讨他讲座快结束时人们提出的那些问题。马尔科姆原先以为人们只会提一些意料之中的不同见解：大规模物种灭绝的问题很重要，人类得以存在要归功于白垩纪的物种灭绝，因为恐龙绝迹，使哺乳动物得以占据地球。正如一位自以为是的提问者所说：“白垩纪使我们自身的具有感知能力的意识，在这个星球上兴盛起来。”

马尔科姆当即就作出了回答：“你有什么理由认为人类是有感知和意识的呢？没有任何根据嘛。人类从来都不自己考虑问题，他们觉得那样做太不舒服。我们人类在很大程度上只是在重复别人说过的话——如果接触到不同意见，他们就很不高兴。人类的典型特点不是意识而是遵从，其典型结果就是宗教战争。其他动物为争抢地盘和食物而争斗，但是在人类这个独一无二的动物王国中，他们却为自己的‘信念’而争斗。因为信念是行为的指南，而行为在人类的进化中又起着非常重要的作用。可是，如果我们的行为可能导致我们自身灭亡，那我觉得，就没有理由认为我们人类还有任何意识了。我们是顽固不化、自我毁灭、遵奉信念行事的人。我们的其他观点只不过是自鸣得意的自欺欺人罢了。下一个问题？”

此刻，萨拉·哈丁边走边笑地说：“他们不喜欢你那种说法。”

“我承认那是在给人泼冷水。”他说道，“但那也是不得已呀。”他说着摇了摇头，“这些人是我们国家的优秀科学家，可是……也没有弄出什么吸引人的东西。顺便问一句，知道打断我讲话的那家伙的情况吗？”

“理查德·莱文？”她笑起来，“挺讨厌的，是吧？他是个举世闻名的讨厌鬼。”

马尔科姆嘟囔着说：“我看也是。”

“他很有钱，这就是问题所在。”哈丁说道，“你知道贝基布娃娃吗？”

“不知道。”马尔科姆说着看了她一眼。

“这个嘛，美国的每个小姑娘都知道，这些布娃娃有一个系列：贝基、萨莉、弗朗西丝，还有其他几个，都是美国的玩具布娃娃，莱文是那家公司的继承人。他是个自以为是的富家子弟，性情浮躁，喜欢随心所欲。”

马尔科姆点点头。“有空和我一块儿吃饭吗？”

“当然，我很……”

“马尔科姆博士！请等一下！马尔科姆博士！”马尔科姆转过身，理查德·莱文细长的身影正匆匆穿过院子朝他们跑来。

“啊，见鬼！”马尔科姆说道。

“马尔科姆博士，”莱文跑上前来说道，“你并没有认真考虑我的提议，这使我感到吃惊。”

“我怎么可能呢？”马尔科姆说道，“那是十分荒唐的。”

“是啊，可是……”

“哈丁女士和我正准备去吃午饭。”马尔科姆指了指萨拉说。

“是的，但我觉得你应当再考虑一下。”莱文有点不依不饶，“因为我认为自己的论点是成立的——恐龙仍然存在，这很有可能，甚至完全有可能。你一定知道关于哥斯达黎加那些动物的谣传吧？我相信你还到那儿去过一段时间。”

“是的，关于哥斯达黎加的情况，我可以告诉你……”

“还有刚果，”莱文继续说道，“多年以来一直有报道说，侏儒人在博坎布附近的密林深处看见了巨蜥，甚至还看见了雷龙。据说在印尼伊里安查亚的丛林里，有一种犀牛般大小的动物，也许就是残存的角龙。”

“天方夜谭，”马尔科姆说道，“纯粹是天方夜谭。至今连个影子都没有看见，既没有照片，也没有任何过硬的证据。”

“也许没有，”莱文说道，“没有证据并不等于证据不存在，我认为，很可能存在着这些尚未绝迹的动物留下的蛛丝马迹。”

马尔科姆耸耸肩说：“任何事情都是有可能的。”

“但从事实来看，它们有可能幸存下来。”莱文寸步不让地说，“我不断接到电话，说在哥斯达黎加发现了新动物，是残存下来的或者是支离破碎的。”

马尔科姆顿了顿，然后问道：“最近吗？”

“就在前不久。”

“唔，”马尔科姆说道，“果然不出我所料。”

“最近一次电话是九个月之前。”莱文说道，“当时我正在西伯利亚考察那只在冰天雪地中保存下来的小猛犸，没能及时赶回来。他们告诉我，那是一种大得畸形的蜥蜴，是在哥斯达黎加的丛林中发现的。”

“哦？后来怎么了？”

“尸体被烧掉了。”

“所以什么也没留下？”

“没有。”

“没有照片？没有证据？”

“显然也设有。”

“所以只是一番道听途说。”马尔科姆说道。

“也许是吧。不过我觉得有必要进行一次考察探险，以便弄清报道中所说的这些幸存下来的动物的情况。”

马尔科姆目不转睛地看着他：“考察探险？去寻找传说中的失落的世界？谁来出这笔费用？”

“我出。”莱文说道，“我早已开始筹划了。”

“那可能要花……”

“花多少我不在乎，”莱文说道，“事实上，幸存下来是可能的。其他门类的物种就有不少幸存下来了，所以白垩纪中的动物也许会有幸存下来的。”

“天方夜谭。”马尔科姆摇摇头又说了一遍。莱文稍事停顿，打量着马尔科姆。“马尔科姆博士，”他说道，“我不得不说，你的态度使我感到惊讶。你刚才还提出了一个论点，我现在是给你一个机会来证实你的论点。我原以为你会迫不及待地抓住这个机会呢。”

“使我感到迫不及待的日子已经一去不复返了。”

“就是你不带我去，你也……”

“我对恐龙不感兴趣。”马尔科姆说道。

“可是大家都对恐龙很感兴趣。”

“我不感兴趣。”他扶住手杖转过身，准备离开。

“顺便问一下，”莱文说道，“你在哥斯达黎加干什么了？听说你去了将近一年。”

“我躺在医院的病床上。他们让我在特护病房待了整整半年。当时我连飞机都上不了。”

“是啊，”莱文说道，“我知道你受了伤。但你先告诉我，你在那儿干了些什么？难道你当时不是在寻找恐龙？”

在明亮的阳光下，马尔科姆拄着手杖，乜斜着眼看着他说：“不是的，没那回事儿。”

他们三个人来到河对岸的瓜达卢佩餐厅，在角落里的一张小漆桌前坐下。萨拉·哈丁对着瓶子喝花冠啤酒，同时看着坐在她对面的这两个男人。看起来，莱文对能跟他们在一起感到很高兴，好像坐到这张桌子旁边就是打了胜仗。马尔科姆则像跟一个多动的孩子待得太久的父亲，显得很疲倦。

“你想知道我听到的情况吗？”莱文问道，“我听说，两年前国际遗传技术公司用基因工程的方法培育出一批恐龙，然后把它们放到哥斯达黎加的一个岛上。可是后来出了事故，许多人死于非命，那些恐龙也随即被消灭了。现在大家对这个问题都缄口不言，因为它涉及法律方面的问题，有秘而不宣的默契之类的东西。哥斯达黎加政府也不愿意因此而影响本国的旅游业。于是大家都避而不谈，这是我听到的情况。”

马尔科姆目不转睛地看着他：“你相信吗？”

“开始的时候我还不相信，”莱文说道，“可是我不断听见这方面的传闻。真是谣言四起，接连不断。都说你和艾伦·格兰特，还有其他几个人在那儿。”

“你问过格兰特了吗？”

“我问了，去年在北京的一次国际会议上。他说那纯粹是无稽之谈。”

马尔科姆慢慢地点点头。

“那是你说的吗？”莱文喝了一口啤酒，“我是说你认识格兰特，是吧？”

“不认识，从来没见过。”

莱文仔细地端详着马尔科姆的脸：“这么说，没那回事了？”

马尔科姆叹了口气：“你熟悉技术神话的概念吗？它最先是盖勒在普林斯顿提出的。他的基本论点就是，我们失去了所有的古老神话，什么奥菲士啦、欧律狄刻啦、珀尔修斯啦、美杜莎啦等等，所以我们就用现代技术神话来填补这个空白。盖勒列举了十多个例子，其中一个说的是，有外星人在赖特-帕特森空军基地的机库里出没；还有一个说的是，有人发明了一个可以用一加仑汽油跑一百五十英里的化油器，不少汽车公司买了他的专利后却迟迟按兵不动；还有什么俄国人在西伯利亚一个秘密基地训练儿童的超感觉力，这些儿童可以用他们的意念杀死世界上任何地方的任何人；说什么秘鲁纳斯卡地区地上的道道痕迹是外星人的飞船港；说什么艾滋病病毒是中央情报局为了消灭同性恋者而有意传播的；说什么尼古拉·特斯拉发现了一种不可思议的能源，可是他的所有记录都丢失了；还有什么在伊斯坦布尔有一幅十世纪的绘画，画的是从太空所看到的地球；还有斯坦福研究院发现有个人的身体在黑暗中能够生长……明白我说的意思了吗？”

“你是说国际遗传技术公司的恐龙是个神话？”莱文说道。

“当然是神话啦。肯定是神话嘛。你觉得用基因工程的方法能培育出恐龙吗？”

“所有的专家都跟我说不可能。”

“他们说得对。”马尔科姆说完看了哈丁一眼，似乎是想让她证实一下。她一声不吭，只顾喝她的啤酒。

其实哈丁所听见的有关这些恐龙的传闻还远远不止这些。马尔科姆手术后，由于麻醉药和镇痛药的作用，在神志不清的情况下曾说过些胡话。当时他似乎非常害怕，不停地在病床上扭动身子，嘴里还不断重复着几种恐龙的名字。哈丁曾经问过护士，护士说每次手术后他都是那样。医院的医护人员认为那是麻醉药产生的幻觉——可是哈丁却认为马尔科姆是在重新体验过去的某些恐怖的实际场景。马尔科姆称呼恐龙时使用了她所熟悉的简称，这就更增强了她的这种感觉。他把恐龙称为“猛龙”“秀颚”和“三角”，而且他好像特别害怕“猛龙”。

回到家里后，她曾问过他所说的那些胡话。他双肩一耸，说了句不太高明的笑话——“至少我没有提到别的女人，对吧？”接着就说他小时候是个恐龙迷，还说生病会使人怀旧之类的话。从整体态度来看，他是故意表现出冷淡，似乎这一切都无关紧要。她明显感到他是在避实就虚，但她不想把他逼得太厉害。再说当时她爱上了他，所以也就没有再追根究底。

现在他以询问的目光看着她，似乎是在问，她是否会说得跟他不一致。哈丁扬了扬眉毛，两眼盯着他。他这么做一定有原因，她可以等着瞧。

莱文从桌子上探身向前对马尔科姆说：“这么说，国际遗传技术公司的事完全是子虚乌有了？”

“完全是子虚乌有。”马尔科姆严肃地点点头，“完全是胡编乱造。”

三年来，马尔科姆一直在否定人们的这种猜测。现在这对他来说已经轻车熟路，不过，他此刻的疲劳却不是装的，而是真的。实际上，他在1989年夏季就担任了帕洛阿尔托的国际遗传技术公司的顾问。他为该公司到哥斯达黎加出了一趟差，结果遇上一场飞来横祸。事后，所有与那场灾祸有关的人员都辟谣说那是天方夜谭。国际遗传技术公司想尽量推卸自身的责任；哥斯达黎加政府想维护本国作为旅游天堂的名声。而那些科学家们都有约在先，同意不向外透露任何情况，事后他们都得到了慷慨的赠款，以使他们继续守口如瓶。马尔科姆这两年的全部医疗费用都由该公司承担。

与此同时，国际遗传技术公司在那个哥斯达黎加小岛上的设施已全部销毁，岛上已没有任何活着的动物了。公司还买通了斯坦福大学的著名教授乔治·巴塞尔顿。巴塞尔顿是个生物学家，经常发表文章，还经常在电视上露面，是一位公众喜爱的科技问题方面的权威。巴塞尔顿说他到那个岛上去过，对于岛上近期曾出现过绝迹动物的谣传，他总是不厌其烦地矢口否认。他以嘲弄的口吻说：“剑齿虎，说得倒像是真的！”这话还真起了作用。

随着时间的推移，人们对这件事情的兴趣开始逐渐转淡。国际遗传技术公司从那以后就破了产，它在欧洲和亚洲的主要投资者因此蒙受了重大损失。虽然该公司的实物财产、房屋、实验设备等都可以逐步变卖，但公司认为它所开发的核心技术是决计不能卖的。总而言之，国际遗传技术公司的工作已经结束。

关于这家公司，已没有太多的东西可说了。

“这么说，这都是假的。”莱文说着，咬了一口绿苞米做的粉蒸肉，“跟你说句实话吧，马尔科姆博士，这样我就有底了。”

“为什么？”马尔科姆问道。

“因为这就意味着，以前不断有传闻说曾在哥斯达黎加出现的那些动物，现在可以肯定是真的了，是真的恐龙，我耶鲁大学的一位朋友在那儿。他是个野外生物学家，他说他亲眼见过，我相信他的话。”

马尔科姆耸耸肩：“我不相信在哥斯达黎加还会有什么动物出现。”

“的确，几乎有一年时间没有什么新发现了。不过如果再有发现，我是会去的。在去之前我要组建一支考察队。我花了很多时间考虑具体怎么办的问题，我想可以建造一些专用车辆，一年之内可以造成。我已经跟索恩博士谈过了。接下来我准备招募考察队员，也许会请哈丁博士参加，或者请有类似成就的博物学家参加，还要吸收一些研究生……”

马尔科姆边听边摇头。

“你觉得我是在浪费时间。”莱文说道。

“是的。”

“可是假如——仅仅是假如——再出现那类动物？”

“根本不会出现。”

“假如它们万一真的出现了呢？”莱文问道，“你有兴趣帮助我吗？帮助策划一次探险考察？”

马尔科姆饭吃完后，把盘子向旁边一推。他的两眼久久地看着莱文。“行啊。”他终于答应了，“如果万一再出现，我愿意帮助你。”

“太好了！”莱文说道，“我只要知道这些。”

外面阳光灿烂。在瓜达卢佩大街上，马尔科姆和萨拉一起朝他那辆破旧的福特牌轿车走去。莱文则钻进一辆鲜红色的法拉利，高兴地挥了挥手，然后一溜烟地把车开走了。

“你觉得这种事会发生？”萨拉·哈丁问道，“你觉得，呃，这些动物会再次出现？”

“不，”马尔科姆说道，“我敢肯定它们永远不会再出现了。”

“你的话听起来好像充满希望。”

他摇摇头，动作有些别扭地钻进车里，把那条受过伤的腿从驾驶盘下面挪过去。哈丁钻进车里，坐在他身边。他看了她一眼，转动了点火器的钥匙。他们一起回到了研究所。

她于第二天返回非洲。在其后一年半的时间里，她多多少少了解到一些莱文的准备工作情况，因为他隔一段时间就要给她打电话，询问一些有关野外作业注意事项、汽车轮胎问题，以及对野生动物最好用什么麻醉药物之类的问题。有时她还接到索恩博士的电话。索恩在制造车辆，但语气中常流露出一些苦恼情绪。

马尔科姆那边一点消息也没有，不过在她过生日的时候，他给她寄来一张生日贺卡。贺卡是一个月之后收到的，贺卡下方他草草写道：“祝你生日快乐。很高兴你离他比较远，他简直要把我气疯了。”