第9章 人间失格(8)

“听说你的漫画眼下很受欢迎是吗？像你这样的业余画家，就是个愣头青、傻大胆，不知道天高地厚。不过，你可别掉以轻心哦，你的素描根本就是糟糕透顶！”

他摆出了一副好为人师的态度。倘使我将那些“妖怪的画像”拿给他看，不知他会做何表情？我心头又开始徒劳无果地烦闷不安起来，可嘴上却说道：

“别那么说我嘛，我会受不了叫苦不迭的呢。”

堀木越发得意了：

“要是只有圆滑处世的才能……哼，迟早会露出马脚的。”

圆滑处世的才能……我听了无言以对，只得苦笑。我居然具有圆滑处世的才能！像我这种畏惧人类、一心避犹不及、对别人糊弄蒙混的个性，难道与奉行俗话所说“明哲保身、无事不生非”处世原则的狡黠之徒同属一个种群？唉，人类总是彼此不了解，尽管完全看错对方，却仍自以为互为一心无二的挚友，终生觉察不到，假使对方死了，还会抛泪涕零地为他哭诵悼词之类——难道不是？

堀木毕竟是我从“比目鱼”家出走一事的善后见证人（他一定是在静子的死缠硬磨之下才勉为其难接受这份差使的），所以，他俨然将自己当作了我重新做人的大恩人，又或者自认是我与静子两人的作伐冰人，要么摆出副一本正经的派头，煞有介事地对我进行说教，要么深更半夜喝得醉醺醺地跑来借宿，要么从我这儿借五元钱（每次毫无例外总是五元）。

“不过，你玩女人也该到此为止了吧。再这样下去的话，世人是不会宽容的唷。”

所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的“世人”其实体又何在呢？迄今为止，我一直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在的，如今被堀木这样数落，有句话差一点就脱口而出：

“所谓的世人，不就是你吗？”

但我不想激恼堀木，所以，话到嘴边又吞了回去。

（世人是不会对此宽容的。）

（不是世人，是你不会宽容我这样做吧？）

（假如再不思悔改，世人会让你尝到苦头的！）

（不是世人，而是你吧？）

（走着瞧吧，你马上就会被世人所抛弃！）

（不是被世人，而是被你抛弃吧？）

搞搞清楚你自己有多可怕、古怪、毒辣、狡诈、阴森吧！许多话语在我胸中，无声地交锋，但我只是以手帕拭了拭汗涔涔的脸，赔着笑说道：

“瞧你把我说得冷汗直冒了！”

但自那时候起，我开始萌发了一种姑且称之为“思想”的观念：“所谓的世人，不就是个人吗？”

自从开始觉得“世人就是个人”之后，较之以前，我稍许能够按照自己的意志行事了。借用静子的话来说，我变得有点任性，不再那样战战兢兢了；借用堀木的话来说，我变得出奇地吝啬小气了；而借繁子的话来说则是，我开始不那么疼爱她了。

我变得沉默寡语，脸上也无笑容，每天一面照看繁子，一面继续画《金太与太田的冒险》、明显以现实生活中的悠闲老爸为原型创作的《悠闲和尚》，还有一组连我自己都不知为何取了个莫名其妙的题目叫《急性子阿平》的连载漫画。此外，我还应各家杂志社之约（渐渐地，除了静子所在的杂志社，也有其他杂志社开始向我邀稿了，但那都是些比静子的杂志更低档的所谓三流杂志）画些漫画。说白了，其实我是抱着非常抑郁的心情画这些画的，纯粹为了挣点酒钱，因而画起来总是慢吞吞的（我的运笔速度应当算是相当缓慢）。等到静子从杂志社回到家里，我便立马和她换班跑出家门，来到高圆寺车站附近的路边摊档或是吧台式的小酒馆，喝些廉价而烈性的酒，待心情变得快活之后，再返回公寓里。

“越看越觉得你的长相好古怪。悠闲和尚的造型其实是你从睡相中得到灵感的呢。”

“你睡觉时的模样也很苍老哦，活像个四十岁的男人。”

“还不都是你害的，我都被你榨干了。‘浮萍人生似水流，何苦愁闷川边柳’呀。”

“好了别嚷了，早点休息吧。要不要给你弄点饭吃？”她心平气和地说道，根本没打算理会我。

“要是有酒，我倒想喝。‘浮萍人生似水流，人流似水……’不对，是‘浮萍人生……似水流……’。”

静子一面听着我咕哝，一面替我脱下衣服，我则将脸埋进静子的怀中，昏昏沉沉地进入梦乡。这便是我的日常生活。

日日同样的事重复不息，

只需遵从与昨日无异的惯例。

若能避开炽猛的欢喜，

自然不会有哀痛来袭，

阻碍去路的绊脚石，

蟾蜍会绕道而行。

当读到上田敏翻译的夏尔·克罗的这几行诗句时，我突然暗暗地满脸羞红，炙热如同火烧一般。

蟾蜍。

这就是我。世人对我无所谓宽容与不宽容，也无所谓抛弃与不抛弃，我是只比狗和猫更加劣等的动物——蟾蜍，只会在地上慢吞吞地爬行。

我的酒量越来越大了。不仅在高圆寺车站附近喝，还跑到新宿、银座一带去喝，甚至有时在外夜宿不归。为了避免“遵从与昨日无异的惯例”，我在酒吧里故意装作无赖汉的模样，乱亲女人。换句话说，我又回复到殉情之前的酒鬼样子，不，甚至比那时候更加粗野更加放纵。为钱所困时，我甚至将静子的衣服拿去当掉。

自从我搬来这栋公寓，对着那被风刮得破烂不堪的风筝发出苦涩的微笑，至今已过去一年多。当樱花树开始绽出新绿的时候，我又悄悄拿了静子和服上的腰带和衬衣到当铺去典质，换了钱到银座喝酒，接连两晚外宿不归。到了第三天晚上，我终于感觉不舒服，于是下意识地又回到公寓，蹑手蹑脚走到静子的房门前，听到里面传出静子和繁子的说话声：

“干吗要喝酒？”

“爸爸可不是因为喜欢喝酒才喝的，只因为他人太好了，所以……”

“好人都喝酒吗？”

“倒也不是这样……”

“爸爸没准会吓一大跳的。”

“没准会讨厌呢。瞧，瞧，它从箱子里跳出来了！”

“就像是急性子的阿平一样。”

“是呀。”

我听到静子低低的笑声，似乎是发自内心的幸福笑声。

我将门打开细细一道缝，朝里面觑望，原来是一只小白兔。只见小白兔在房间里窜来窜去，而静子母女俩正追着它玩。

（这母女两人真幸福啊。而我这个浑蛋却闯入她们之间，眼见着将她们的生活搅得乱七八糟。简简单单、质朴无华的幸福，一对好母女。唉，倘若神明肯垂听我这种人的祈祷，就祈求你赐给她们幸福吧，就算一生仅有那么一次也好啊。）

我真想蹲在那里合掌祈祷。但我轻轻地拉上门，又折回银座去了，从此再也没有踏入过那栋公寓。

接着，我又在京桥附近一家吧台式小酒馆的二楼，寄人篱下过起了小白脸的生活。

世人——我似乎也开始隐隐约约明白它究竟是怎么回事了。所谓世人便是人与人之争，而且是随时随地之争，人只需要在其时其地的争斗中胜出即可。人绝不可能服从他人，即使身为奴隶，依然会以奴隶的方式进行卑屈的反噬。所以，人除了借由当场一决胜负之外，更无其他生存之道。尽管世人都在标榜冠冕堂皇的名义，但每个人的努力目标无非是个人，超越个人之后依旧是个人，世人的不可解之难题便是个人的不可解之难题，所谓汪洋大海亦非世人，还是个人。于是，我从对世间这一大海幻影的畏惧中稍觉解脱，不再像先前那样毫无穷尽地事事小心谨慎了。就是说，为了应对眼前的遭逢之需，我多少也学会了厚颜无耻。

离开高圆寺的公寓后，我来到京桥的那家酒馆。

“我和她分手了。”我只对老板娘说了这一句话，但这便已足够，这就意味着，我已经仅凭一击分出了胜负。自那天夜里起，我便毫不客气地住进那家酒馆的二楼。尽管如此，那本该令人十分畏惧的“世人”却并没有对我施以任何伤害，而我也没有向“世人”做任何辩解。只要老板娘包容我，一切的一切都不成为问题。

我既像是这家店的顾客，又像是老板、跑腿的侍从，还有点像店家的亲戚。在旁人眼里，我理应是个来路不明的家伙，但“世人”却没有表现出丝毫的怪讶，店里的常客们一口一声“叶藏、叶藏”地唤我，对我非常友善，甚至请我喝酒。

慢慢地我对世人不再战战兢兢、小心提防，我渐渐觉得所谓“世间”也并非那么可怕了。换言之，先前我的那种畏惧感像是被一种所谓“科学迷信”吓到似的味道，好比担心春风里有成千上万百日咳的病菌，担心澡堂里有成千上万致人眼盲的病菌，担心理发店里有成千上万使人秃头的病菌，担心乡间的电车拉手吊环里蠕动着疥癣虫，担心生鱼片和烤得半熟的猪肉牛肉里必定寄生着绦虫的幼虫、肝蛭或其他什么的虫卵，还有，赤足走路玻璃碎片会从脚掌钻入身体，在体内四处窜动，戳破眼球使人失明……的确，以“科学”的角度来看，成千上万的细菌在空气中游曳或许确有其事，但我同时也开始明白：倘若完全抹杀其存在，它们便成为与我丝毫无涉、可以瞬间消逝得杳无踪迹的“科学幽灵”。吃饭时剩三粒饭在饭盒里，假使一千万人每天都吃剩三粒，便形同每日浪费掉好几袋大米；又假设一千万人每天都节省一张擤鼻涕纸巾，将汇聚成多少纸浆啊——诸如此类的所谓“科学统计”曾经害得我骇恐不安，每当饭盒中吃剩下一粒米，或是擤一次鼻涕，就感觉自己白白浪费了山一般的大米和湖一样的纸浆，这种错觉直令我心情沉重、苦恼不已，仿佛正在犯下不可饶恕的重罪大愆一样。然而这正是科学的谎言、统计的谎言、数学的谎言，三粒米饭是不可能被汇集一起的，即使作为加减乘除的应用题，这也属于最粗浅和低能的题目，就如同计算在黑灯瞎火的便所里人们踩空掉进粪坑的发生概率，或者乘客不小心跌进车门与月台缝隙中的发生概率一样，对这种事件盖然性进行概率统计简直是愚不可及，尽管它的确有可能发生，但真正跌落便所粪坑而致伤的事例却从未有听闻。但这种假设却被当作“科学事实”灌输进我的大脑，对此我信以为真，并自我震吓。这令我不禁同情起过去的自己，忍不住想笑，同时也使我开始渐渐了解世间的真面目了。

但对于人类，我依旧感到恐惧，与店里的客人见面，我必须先一口气喝下一杯才行，因为我眼前毕竟是一种可怕的生物。尽管如此，我还是每晚都出现在店里，就像小孩子见到令他害怕的动物，反而会用手紧紧抓住一样，甚至借着酒醉，向店里的客人们吹嘘我并不高明的艺术论。

漫画家。唉，可惜我只是一个既无大悲也无大喜的无名漫画家。即使日后更大的悲哀紧随而来，我依然渴盼着此刻能放纵地尽享炽猛的巨大的欢乐，虽然内心如此焦灼，但眼下我的快乐却只是与客人说东扯西、谈鬼论禅，喝客人请我喝的酒。

来到京桥后，我已过了近一年如此无聊的生活。我的漫画也不再仅仅刊登于儿童杂志，而开始出现在车站小卖部出售的那些粗俗猥亵的杂志上。我以“上司几太”这个带有戏谑意味的笔名[11]，画了一些龌龊的裸体画，还在当中插入《鲁拜集》[12]中的诗句。

啊，莫做无谓的祈祷，

抛开引人落泪之物，

快浮此一觞罢，唤醒甘芳的记忆，

莫再为那无果的忧烦而苦。

那用不安和恐怖威吓之辈，

惧怕自己制造的弥天罪恶，

为了防备死者的复仇，

终日算计，不得安卧。

昨夜酣饮，我心欢愉，

今朝醒来，唯余凄凉。

怪哉，一夜之隔，

心的翻覆直是恁般幻变无常！

莫要当报应莫名地乱慌，

像远处传来太鼓的喧击，

微不足道的小事也要治罪，

众庶呀，还有何处可遁避？

说什么正义是人生的指针？

那么，猩血泛浸的战场，

无数暗杀者的刀锋上，

又是何种正义在栖荡？

何处听闻人生的真谛？

何处见过睿智的光赫？

美善、恐惧，便是聚散的浮世，

荏弱的人子哟，背负着不堪的重荷。

只因被播撒了奈何无计的情欲种子，

听到的只有善与恶、罪与罚的禁咒；

能做的只有无计奈何、踌躇彷徨，

只因没有被赐予摧抑它的力量和机筹。

你在何处为何徘徊游荡？

你为何故抨击、琢磨、反省？

嘿，莫非是空的绮梦、幻的影子？

嘿嘿，忘了饮酒，一切都是幻尘。

看啊，这浩然无涯的宇宙哟，

你我不过是漂浮其中的一粟。

争知这地球是为何自转？

自转公转反转又如何？随他去！

到处能触到至高的力量，

一切的国度、一切的民族，

到处能发现相同的人性，

难道唯有我是异端之徒？

世人呀想你们都误读了《圣经》，

要不就是缺乏常识和智慧，

说什么禁绝此身之乐，戒除美酒之欢，

够了，穆斯塔法，我已——深恶痛绝！

此时，却有一个女孩劝我戒酒。她对我说：

“这样不行啊，你每天从中午开始就喝得醉醺醺的。”

她就是酒馆对面那家香烟铺老板的女儿，年纪十七八，名叫由子，肤色雪白，长着一颗虎牙。每当我去买香烟时，她总会笑着给我忠告。

“为什么不行呢？有什么不好呢？‘浮此禁觞千万钟，可以消沉那无常的记忆’，这是古代波斯一个诗人[13]说的。哎呀，不说这么复杂的。他还说过：‘清酒可以解昨日的后悔，明日的愁肠’，这你懂吗？”

“不懂。”

“臭丫头，当心我亲你哦。”

“那你亲啊。”

她毫不羞怯地噘起了下唇。

“你这笨丫头，有点贞操观念好不好……！”

但由子的神情里却分明荡漾着一股未被任何人玷污过的处女气息。

开年后某个严寒的夜晚，我喝得踉踉跄跄出去买烟，不小心跌进了香烟铺子前面的下水道窨井洞里。我连声叫着：“由子，救救我！”由子使劲将我拉上来，还替我包扎右手胳膊上的伤口。此时的她一笑也不笑，言辞恳切地说道：

“你喝得太多了。”