插图

希特勒的“大西洋壁垒”令人畏惧，还没有哪支即将发动进攻的军队曾遇到过这样的防御——不过，这道壁垒并没有全部完成。这些照片（从一部16毫米的德国宣传片放大的）可以让我们对盟军要登陆的海岸线上的德军重型火炮和钢筋混凝土防御工事有个大概印象。地下通信线路、机枪巢、迫击炮位和雷场弥补了重型火炮掩体的不足，而且沙滩上布满了错综复杂的反登陆地雷障碍物

1944年2月，隆美尔在视察法国沿海的防御设施。他右边的人（几乎出了照片外）是阿尔弗雷德·高斯中将，1944年3月以前，他一直是隆美尔的参谋长。面向镜头，站在那位正手指着前方的军官背后的人，是隆美尔的副官赫尔穆特·朗上尉

隆美尔设计的简单但是致命的海滩障碍物之一——顶上绑着特勒反坦克地雷的木桩。这些装置多数是隆美尔自行设计的，他曾自豪地称之为“我的发明”

隆美尔的参谋长汉斯·施派德尔博士中将

第7集团军参谋长马克斯—约瑟夫·彭泽尔少将

艾森豪威尔

盟军最高统帅艾森豪威尔将军和盟军的主要领导人，从左到右依次是：美军第1集团军指挥官奥马尔·布莱德雷将军；盟军海军总司令伯特伦·拉姆齐海军上将；盟军副统帅阿瑟·特德空军上将；艾森豪威尔；D日登陆部队总指挥蒙哥马利上将；盟军空军总司令特拉福德·利—马洛里空军上将；艾森豪威尔的参谋长沃尔特·比德尔·史密斯中将

5月的最后几周，英国港口到处都是为D日进攻做准备工作的士兵和装备。图中所示的是正在英国的布里克瑟姆准备登上坦克登陆舰的部队和车辆。请注意那些坚固的“凸堤”，它们是为了方便装卸吃水较浅的登陆舰而专门安设的

图中是《每日电讯报》的填字游戏，暗含了D日的代号，让盟军最高统帅部非常害怕。虽然这些填字游戏的内容早在几个月前就准备好了，但奇怪的是它们却在进攻前几天的紧张日子里一起出现在报纸上。注意“霸王”（Overlord）和“海神”（Neptune），这两个代号出现在同一天，也就是进攻前四天的6月2日

1944年6月5日傍晚，盟军最高统帅艾森豪威尔将军在进攻开始前，为首批执行空降任务的伞兵送行。他和著名的美国第101空降师的士兵交谈了一个小时，之后眼含泪水，目送他们飞进夜空。图中的艾森豪威尔神情坚定，而即将赴死的战士们留着两侧剃光的古怪发型，脸上用油彩涂成了黑色

赫尔穆特·迈尔中校，他是第15集团军情报部长。正是他发现了传达给法国地下抵抗组织的魏尔兰诗词中密语，将其成功破译，并发出警告说盟军将在48小时内登陆

图为第15集团军的作战日志中的一页，上面的内容是魏尔兰诗词的前两句，迈尔中校从中发现了盟军即将登陆的情报。注意第二段中的“Blessent mon Coeur d’une longeur monotone”（单调颓丧，深深刺伤我的心）这条重要信息，是在9点15分（英国时间10点15分）从BBC向法国地下抵抗组织播出的广播中截获的，而它的含义——也就是登陆将在48小时内的6月6日零点开始——在5分钟之后被录了下来。虽然其他有关D日的信息也被破译了，但是只有这条被记录到了德军的作战日志当中。大量证据显示，迈尔中校所说的德军认为魏尔兰诗词是最重要的信息是有根据的。6月8日，希特勒的大本营要求伦德施泰特做出解释，质问他为什么没有发出全面警告，尤其指出了魏尔兰诗词这条信息

目的地：诺曼底。第101空降师的一组伞兵在登上DC—3前做最后的检查

舰队在汽艇拖曳的防空气球和战斗机护送下，驶向海滩

第316部队运输机大队的DC—3飞机拖着韦科滑翔机在法国上空飞行

皇家海军突击队向剑滩进发

正在诺曼底登陆的英国军队

美军士兵换乘登陆艇，准备冲向诺曼底滩头

首批踏上诺曼底的美国将军，从左至右：第82空降师的马修·李奇微少将；第82空降师副师长詹姆斯·加文准将；第101空降师师长马克斯韦尔·D.泰勒少将。第一个登陆诺曼底的英国高级军官是第6空降师师长理查德·盖尔少将

圣梅尔埃格利斯镇长亚历山大·雷诺目睹了镇广场上的大屠杀，神父路易·鲁兰命人敲响了教堂的大钟

这幅珍贵的照片是至今仅存的一张，图片中是第82空降师的探路者们向诺曼底出发前的留影，他们是首批登陆法国的美国人。照片中的这些人有多少幸存下来？多少仍然健在？我只找到了其中的两位，其中一个就是罗伯特·墨菲二等兵，他降落在勒夫罗夫人家的花园里，站着的人中右起第三位戴着羊毛帽子的就是他

美国陆军航空兵轰炸机机组的成员们

可载30人的霍萨滑翔机在圣梅尔埃格利斯附近坠毁，8名空降兵遇难

诺曼底战场两端的很多地区被水淹没，致使大量英国和美国的伞兵在此阵亡。黑暗中，背着沉重装备的伞兵们经常无法解开降落伞，很多人就这样在不足1米深的水中被淹死

神父爱德华·沃特斯在码头为第1步兵师的突击部队举行仪式，他们的下一站将是奥马哈海滩

H时几分钟前，奥马哈海滩近在咫尺，被海水浇得湿透的突击部队蹲在正向海滩疾驰的突击登陆艇内

D日战斗开始阶段，在法国东北部海岸登陆的士兵正在用救生索帮助倾覆的登陆艇上的美国士兵上岸

美军第1集团军指挥官奥马尔·布莱德雷中将（戴眼镜者）正在舰桥上观看登陆艇驶向奥马哈海滩，站在他旁边的是负责攻克奥马哈与犹他海滩的美军特混舰队指挥官艾伦·柯克海军少将

奥马哈附近的美军登陆艇中弹之后起火

另一艘被击沉的登陆艇上的幸存者乘坐救生筏奋力登上海滩

一拨拨的突击登陆艇从“奥古斯塔”号重巡洋舰旁经过

奥马哈海滩的H时。遭受火力打击的突击部队正在重重障碍物和巨大的海浪中挣扎。这幅照片由《生活》杂志已故摄影师鲍勃·卡帕拍摄，可能是人们印象最深的D日照片

登陆成功后的美军滩头阵地照片，后续部队正携带装备向内陆前进

H时开始15分钟后，被敌军火力压制的登陆部队正在障碍物后躲避弹雨

成功登上滩头后，美军正在整理装备，准备向前推进

登陆成功后，美军士兵在散兵坑内警戒刚刚夺下来的滩头阵地

H时开始25分钟后，皇家海军陆战队第10突击队的工兵开始前进。注意在障碍物和工兵的推土坦克后寻找掩护的部队

奥马哈海滩上受伤的美军士兵隐蔽在防波堤后，等待疏散

这些截自美军第1步兵师作战日志的内容，几乎将部队在下午1点之后向内陆挺进前在奥马哈海滩上经历的7小时危机的每一分钟都记录了下来。注意H时开始后的前25分钟，552巡逻艇（第8和第11条信息）报告说，整个第一攻击波的行动完全失败了

美军使用的榴弹炮

美军的勃朗宁M2（M2HB）12.7毫米重机枪

法国地下抵抗组织成员在与美军伞兵讨论形势

美军第4步兵师的士兵涉水登上犹他海滩，首批部队伤亡轻微，但是当天上午海滩遭到了重型火炮的轰击

第4步兵师的医护兵正在沙滩上救治伤员

“现在听着，只有我们两个人，我们可不能再分开了。看在上帝的分上，你要像我一样做动作，紧跟在我的后面，一步不能落下。我们是单独行动——我看咱们是回不来了。”这是约瑟夫·普里勒空军中校在起飞前给他的僚机驾驶员海因茨·沃达尔奇克的指示。这是盟军登陆初期纳粹德国空军发动的唯一一次空袭

犹他海滩上，德国的88毫米重炮炮弹在突击队中间爆炸。画面近处右边的士兵为了安全，正躲在防波堤下

登陆后的第二天，第2游骑兵营营长詹姆斯·厄尔·鲁德尔中校的部下正押送德军战俘到悬崖之下，美国国旗是为了保护这些部队免于被自己人误击

第4步兵师师长雷蒙德·奥斯卡·巴顿少将（正中央者）正在其首个战地指挥所开会，大约300米外就是犹他海滩。在他的右边戴着羊毛帽的就是副师长小西奥多·罗斯福准将，他是第一批登陆者之一。在巴顿左边的是第746坦克营营长克拉伦斯·G.于普费中校

英勇无畏的第29步兵师副师长诺曼·科塔准将完全无视敌人的枪林弹雨，沉着地在奥马哈海滩上走动，指挥第29步兵师向内陆挺进

维尔纳·普卢斯卡特少校，奥马哈海滩的德军炮兵指挥官。他在观察地堡里发现了庞大的敌军登陆舰队，而这个观察地堡就位于诺曼底滩头阵地的正中间

英军迎着敌军登陆。海滩位置不清，但很可能是金滩。注意左边受伤的士兵倒在水中，边上还有其他中弹倒下的人，但是右边的部队却仍沿着海滩镇定前进。这是D日最写实的照片中的一张，因为它展示了每个登陆老兵都知道的事实——要么在某个地方突然倒下死去，要么在另一地暂时享受虚假的安全感。没有哪个地方是真正安全的

加拿大士兵挤在步兵登陆艇内前往朱诺海滩。注意左边那些可折叠自行车

水路两栖坦克在前面开路，它们像气球一样的帆布“浮圈”现在已经折叠了起来。英军士兵紧随其后，进攻未知海滩——有可能是剑滩的西部

这幅珍贵的图片颇具历史意义。图中站着的是艾森豪威尔的新闻官欧内斯特·杜普伊上校，他正在向自由世界宣布他们盼望已久的消息——盟军已经在欧洲登陆。当时时间是上午9点33分

全副武装的美军士兵登上犹他海滩，他们身后挤满了登陆艇

美军在D日最大的成功是犹他海滩的突击，第4步兵师的部队进入内陆的速度比人们预想得要快。在图片右边，正在被淹地区跋涉的士兵要去和伞兵会合。而路边的情景则随着诺曼底战斗的进行越来越常见：德军和美军官兵的尸体

D日傍晚，犹他海滩上的美军士兵望着滑翔机组从他们头上飞过，前去支援仍被围困的伞兵部队

盟军彻底控制诺曼底滩头后的场面

希特勒第三帝国灭亡的开始，德军战俘正在奥马哈海滩上吃力前行