第6章 炉灶与火蜥蜴(5)
他躺在床上，按摩他的眼睛、眉毛、颈背。慢慢地按摩。他双手捂住眼睛，徐徐施加压力，仿佛要挤出记忆似的。突然间，知道在哪儿遇见米尔德里德这件事，变成了他毕生最重要的一件事。
“那不重要嘛。”她起床了，此刻在浴室内，他听到水流声和她发出的吞饮声。
“嗯，大概吧。”他说。
他试着计数她吞饮了几次，同时想到那两个抿唇叼烟、面如氧化锌的男子来急救的事，想到那只“电眼蛇”蜿蜒钻入一层又一层的黑夜、硬石和停滞不动的春水，他不由想大声问她，今晚你已吞了多少颗！安眠药！待会儿你还会不知不觉吞下多少？每个小时，持续吞服！或者也许不是今晚，明天晚上！而如今这种情况既已开始，今晚，或明晚，或任何一个晚上，我也将久久不眠。他又想到她躺在床上，那两名操作员站在她旁边，并非关切地俯身看，只是直挺挺地站着，双臂抱胸。他还记得当时自己心想，要是她死了，他肯定不会哭。因为死的是一个不认识的陌生人，一个报纸上的人物，然而他居然哭了起来，这一点突然显得那么的荒谬，他不是为死而哭，而是因为想到自己面对死亡居然不会哭，一个愚昧空虚的男人陪着一个愚昧空虚的女人，而那条饥渴的蛇正使她更加空虚。
你怎会变得如此空虚？他纳闷。是谁把你掏空的？还有那天那朵可怕的花，蒲公英！它唤醒了一切，不是吗？“真可惜！你不爱任何人！”为什么不爱？
唔，老实说，他和米尔德里德之间不是有一面墙吗？事实上不只一面墙，是三面，目前为止！而且还很昂贵！还有住在那些墙壁里的叔姨堂表侄甥，那一群叽叽呱呱的树猿，他们什么也没说，什么也没说，却说得很大声，很大声。打从头他就喜欢管他们叫做亲戚。“路易舅舅今天还好吗？”“谁？”“还有莫黛阿姨？”真的，他对米尔德里德最鲜明的记忆，是一个小女孩在一个没有树木的林子里（多古怪），或者应该说是一个在原本是树林的高原上迷途的小女孩（你可以感觉出树木的形状犹自林立四周），坐在“起居室”的中央。起居室，用这个名词来形容如今那个房间，委实妙极了。不管他几时进去，那三面墙壁总是在跟米尔德里德说话。
“非得有个做法才行！”
“对，非得有个做法！”
“噢，我们别杵在这儿空谈！”
“我们动手做！”
“我气得快吐了！”
这出戏到底在演什么？米尔德里德说不上来。谁在生谁的气？米尔德里德也弄不清楚。他们打算做什么？唔，米尔德里德说，我们等着瞧瞧看。
他等着瞧瞧看。
一阵轰隆隆雷雨似的声音自电视墙涌出。音乐的巨大音量如炮火袭凌，震得他全身骨头几乎与筋腱分离；他感到下巴颤动，眼珠游离。他像遭到脑震荡。待一切结束，他感觉自己像是被人从绝壁扔出去，在一部离心机内旋转，接着飞下一片瀑布，往下坠落、坠落，落入空无、空无，而且始终——触不着——底，始终——触不着——底……而且坠落的速度太快，也触不着边缘……始终……触不着……任何东西。
雷声偃息。音乐停止。
“结束了。”米尔德里德说。
委实壮观。的确发生过什么事。尽管电视墙里的人们几乎没有动弹过，什么也没解决，你却觉得好像有人扭开了洗衣机，或是用一部巨大的吸尘器把你吸空了，你沉溺在音乐和完全的不和谐音内。他冒着汗走出房间，濒临瘫倒。身后，米尔德里德坐在她的椅子上，人声又起。
“唔，这下子一切没事了。”一位“阿姨”说。
“哦，别太笃定。”一位“表亲”说。
“唉，别生气！”
“谁生气了？”
“你啊。”
“我？”
“你发怒了！”
“我何必发怒！”
“因为！”
“好极了，”蒙塔格喊道，“可是他们在生什么气？这些人是谁？那个男人是谁？那个女人又是谁？他们是夫妇？是离了婚，订了婚，还是什么？老天，没有一件事连贯得起来。”
“他们……”米尔德里德说，“呃，他们……他们吵架嘛，你知道。他们真的常吵架，你该听听。我想他们是夫妇。对，他们是夫妇。为什么问这个？”
还有，他们之间的隔阂如果不是这三面即将成为四面完成梦想的电视墙，那就是敞篷车；米尔德里德以一百英里的时速在城里风驰电掣，他对她扯着嗓门喊叫，她也扯着嗓门应对，两人都努力想听清楚对方的话，但是只听得到汽车的嘶吼。“起码减到最低速限！”他叫道。“什么？”她喊。“减到五十五英里，最低速限！”他吼道。“什么？”她尖声嚷着。“速度！”他吼道。于是她把速度增加到时速一百〇五英里，他透不过气来。
等他们跨下车，她耳朵里塞着海贝。
沉寂。只有风儿轻轻吹拂。
“米尔德里德。”他在床上辗转。
他伸手扯出她耳中的音乐虫。“米尔德里德。米尔德里德？”
“嗯。”她的声音微弱。
他感觉自己是一个以电子技术塞在声光墙壁缝隙中的动物在说话，但是说的话并未穿透玻璃障碍物。他只能演哑剧，希望她会转过头来看他。隔着玻璃他俩触不着彼此。
“米尔德里德，你认识我跟你说过的那个女孩吗？”
“什么女孩？”她快睡着了。
“隔壁的女孩。”
“什么隔壁的女孩？”
“你知道啊，那个高中女孩。她名叫克拉莉丝。”
“哦，认识。”他妻子说。
“我有几天没见到她——应该四天了。你见过她吗？”
“没有。”
“我一直想跟你谈她，奇怪。”
“哦，我知道你指的是哪一个。”
“我想你也知道。”
“她啊……”米尔德里德在漆黑的房中说。
“她怎么了？”蒙塔格问。
“我原想告诉你的。忘了，忘了。”
“那就告诉我。是什么事？”
“我想她走了。”
“走了？”
“全家人搬走了。不过她永远走了，我想她死了。”
“你跟我说的一定不是同一个女孩。”
“不，是同一个女孩，麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车轧过，四天前的事，我也不确定。但是我想她死了，反正那家人搬走了，我不清楚，但是我想她死了。”
“你并不确定！”
“不，不是确定。是非常确定。”
“你为什么不早告诉我？”
“忘了。”
“四天前的事啊！”
“我完全忘了。”
“四天前。”他躺着，喃喃说。
他们躺在漆黑的房间里，两人都一动不动。“晚安。”她说。
他听到微微的窸窣声，她的手在动，电子耳机在枕头上像只觅猎的螳螂移动着。如今它又进入她的耳中，嗡嗡响着。
他聆听，他的妻子在轻声唱歌。
屋外，一个影子移动，秋风扬起又渐息。但是沉寂中他还听到了别的声音，就像有东西吐气在窗户上。就像发着冷冷青光的烟雾袅袅上升，像一片巨大的十月落叶被风吹过草坪，消失。
“猎犬。”他心想。今晚它在外面，此刻就在外面。要是我打开窗户……
他没有打开窗户。
翌晨，他发寒又发烧。
“你不可能生病。”米尔德里德说。
他烧得受不了，闭上眼睛。“是病了。”
“可昨晚你还好好的。”
“不，昨晚我就不舒服了。”他听到“亲戚们”在电视间里喊叫。
米尔德里德窥探地站在他床边。他感觉到她站在那儿，没睁开眼也看得见她，她的头发被化学药品烫成脆脆的干草状，她的眼睛像是患了白内障似的看不见，但是瞳孔深处却带着怀疑，她红红的嘴噘着，身子因为节食而瘦得像只觅猎的螳螂，肌肤宛如苍白的腌肉。他记得的她就是这副模样。
“麻烦替我拿片阿司匹林和一杯水好吧？”
“你得起床啊，”她说，“中午了，你已经比平常多睡了五个小时。”
“麻烦你把电视间关掉行不行？”他问。
“那是我的家人。”
“麻烦你顾念一个病人把它关掉行不行？”
“我去把它关小声点儿。”
她走出房间，并未对电视墙做任何处理，又回来了。“这样好些了吧？”
“谢了。”
“现在是我最喜欢的节目。”她说。
“阿司匹林呢？”
“你以前从没生过病。”她又走开了。
“唔，我现在病了。今晚我不去上班了，替我打个电话给比提。”
“昨晚你的举止好奇怪。”她哼着曲子回来。
“阿司匹林呢？”他看看她递给他的水杯。
“哦。”她又走向浴室。“昨晚是不是发生了什么事？”
“只是一场火，没什么。”
“我昨晚很愉快。”她在浴室里说。
“怎么说？”
“电视间啊。”
“演了什么？”
“节目啊。”
“什么节目？”
“前所未有的好节目。”
“谁演的？”
“哦，你知道的，那一群啊。”
“对，那一群，那一群，那一群。”他按压眼窝内的胀痛处，突然间，煤油的气味令他呕吐。
米尔德里德哼唱着走进来。她错愕，“你怎么会这样？”
他惶恐地望着地板。“我们把一个老太婆跟她的书一起烧了。”
“幸好地毯是可以洗的。”她取了块抹布清理秽物，“我昨晚去了海伦家。”
“你就不能在自己的电视间看节目？”
“当然可以，不过串串门也很好啊。”
她走出去，进了电视间。他听见她在唱歌。
“米尔德里德？”他喊道。
她回到房中，唱着歌，轻轻弹着指头。
“你不问我昨晚的事？”他说。
“昨晚怎么了？”
“我们烧了上千本书，还烧死了一个女人。”
“还有呢？”
电视间内声音震响。
“我们烧了但丁，还有斯威夫特[5]，和马可·奥勒留[6]。”
“他不是欧洲人吗？”
“大概吧。”
“他不是个激进分子吗？”
“我没读过他的书。”
“他是个激进分子。”米尔德里德把弄电话，“你并不要我打电话给比提队长吧？”
“你一定要打！”
“别吼！”
“我没吼。”他突然从床上坐起身子，气得面红发抖。电视间在灼热的空气中震响。“我不能打电话给他，我不能告诉他我病了。”
“为什么？”
因为你害怕，他心想。一个孩子装病，不敢打电话，因为只要谈上片刻，结果就会是：“是，队长，我已经觉得好多了。今晚十点我会到队上。”
“你没有生病。”米尔德里德说。
蒙塔格倒回床上。他探手到枕头下，那本藏起的书还在那儿。
“米尔德里德，要是，呃，我辞去工作一阵子，如何？”
“你要舍弃一切？工作了这么多年，就为了一个晚上，为了一个女人和她的书……”
“你该看看她的样子，米尔德里德！”
“她对我而言毫不重要；她本来就不该藏书。这是她应尽的责任，她早该知道的。我憎恨她。她弄得你心神不宁，再这样下去，要不了多久我们就完了，没有房子，没有工作，什么也没了。”
“你不在场，你不明白，”他说，“书本里面一定有什么，有我们想象不到的东西，才会使得一个女人情愿与屋子俱焚。书本里头一定有什么。人不会平白无故情愿这么做。”
“她头脑简单。”
“她跟你我一样明理善察，或许更有甚之，而我们烧死了她。”
“这是桥下有水，必然的事啊。”
“不，不是水，是火。你有没有见过烧毁的屋子？它会持续闷烧好些天。噢，这场火会一辈子纠缠我。天！我整夜在脑海中想扑灭它，我想得快疯了。”
“这种事，你早在当上消防员之前就该想到了。”
“想！”他说，“我哪有选择？我的爷爷和爸爸都是消防员，我做梦都在追随他们。”
电视间里播放着一支舞曲。
“今天是你轮早班的日子，”米尔德里德说，“两个小时之前你就该上班去了，我这才注意到。”
“问题不仅是死了个女人，”蒙塔格说，“昨晚我想到这十年来我烧过的那些煤油，还有那些书。我这才头一回意识到每一本书背后都有一个人，一个构想出那些书的人，要把那些字句著书成文，得花上很长的时间，而我从来没想过这一点。”他跨下床。
“人也许得花上一辈子来观察世间和人生，写出他的想法，可我一出现，轰，一切全没了。”
“别烦我，”米尔德里德说，“我什么也没做。”
“别烦你！行啊，可我怎能不烦我自己？我们需要烦心。我们需要偶尔真正烦心一下。你多久没有真正烦心过了？为某件重要的事，真实的事？”
说完，他戛然缄口，因为他记起了上星期的事，那两颗苍白的宝石盯着天花板，还有那根有只探索的眼睛的吸管，以及那两个说话时香烟在嘴里蠕动、面孔市侩的男子。但那是另一个米尔德里德，那是深藏在这个米尔德里德内心里的另一个米尔德里德，而且非常烦乱，烦乱极了，因而两个米尔德里德始终素不相识。他转过身去。
米尔德里德说：“呃，这下子你惨了。屋子前面，瞧瞧谁来了。”
“我不在乎。”
“有辆凤凰车刚停下来，一个穿黑衬衫，袖臂上绣着一条橘红色火蛇的男人正走上步道。”
“比提队长？”他说。
“比提队长。”
蒙塔格没有动弹，就那么兀立凝视他面前墙壁的一片冰冷刷白。
“去让他进来，麻烦你告诉他我病了。”
“你自己告诉他！”她左跑几步，右跑几步，继而停下来，睁大了眼睛，前门对讲机在唤她的名字，轻轻地，轻轻地说：蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人来了，有人来了，蒙塔格太太，蒙塔格太太，有人来了。声音渐消。
蒙塔格确定那本书藏妥在枕头后面，然后才慢吞吞回到床上，把被单盖住膝盖和胸口，半坐着，过了一会儿，米尔德里德才动弹，走出房间，接着比提队长晃悠悠走了进来，他双手插在口袋里。
“关上‘亲戚’。”比提说着环视四周的每一样东西，除了蒙塔格和他的妻子。
这一回，米尔德里德快步跑开。客厅里的吵闹声戛然静止。
比提队长坐到最舒适的一张椅子上，红润的脸孔带着一种安闲的神情。他好整以暇地取出烟丝，然后点燃他的铜质烟斗，吐出一大团烟云。“只是想过来瞧瞧病人的情形。”
“你怎么猜着的？”
比提咧开他特有的微笑，露出一口糖果似的粉红色牙龈和糖果似的细小白牙。“我是老经验。你正打算打电话请假。”
蒙塔格坐在床上。