Chapter 4
巴黎的教堂

巴黎遍地都是博物馆。

巴黎是首都，自然有大量的法国国家博物馆。可一到门口，我们就捂着钱包愣了一愣。因为，对穷人来说，它们和美国的国家博物馆有一个性质严重的不同。那就是，它们都收取大致四十到六十法郎的门票。

提起门票，就会想起“滥收费”。这是一个经典的中国话题。一个博物馆，假如从五角人民币的门票，摇身一变，就成了二十五元。那么，刨去物价指数，收费是否合理的疑问还是马上就会冒出来。于是，博物馆会出来解释：这个博物馆的维护费用是一笔天文数字。每年门票收入只占其中百分之一。大家想想也就说不出什么了。可是，收费一涨再涨，“滥收费”的问题还是会被一再提出。

难道美国就不收费吗？只能说，美国解决这个问题的方式比较刻板。它的收费是以博物馆的性质决定的。

美国的国家博物馆不收费。它的理由是这样的：老百姓交税，国家就必须免费提供公共设施。所谓取之于民，用之于民。至于博物馆的维修费用，美国概念是，博物馆会广开财路，寻求捐款。至于参观的平民，大家在政府收税的时候，已经交过这部分钱了。所以，在华盛顿，游客可以尽享国家级收藏，游走于艺术、自然、历史、航天等等巨型博物馆，不掏一分钱。至于那些从来没有在这里交过税的外国游客，也就都权当客人顺便招待了。

还有许多私人博物馆，美国人承认它是一种经营性的商业行为，所以，就遵从商业规律。其收费标准是在“不把参观者吓走”和“有利可图”之间平衡。这样的门票再高，似乎也不存在“滥”的问题。而是像买商品，市场调节，买卖公平。至于一些私人基金会的博物馆，如著名的纽约大都会博物馆等等，只收取赞助和捐款，而不强行收取门票。博物馆只给你一个建议性的赞助金额。所以，在美国，是以不同的原则处理不同性质的博物馆收费。桥归桥，路归路，各行其道。大家从来不认为滥收费是一个有必要讨论的“问题”。

法国的概念完全不同。就连公共厕所，在美国人看来是天经地义的公共服务设施，在法国也一定是收费的。而且设计先进，像保险箱一样全封闭地矗立在大街上，无人看管。没有恰好两法郎一枚的硬币扔进去，绝对不开门。这在美国人看来，就有点过分了。

但是对于法国国家博物馆的收费，渐渐我们开始理解。也许，是因为法国的外国游客实在太多？朋友告诉我们，远在二十世纪九十年代初，巴黎每年的游客人数就已经超过了它的居住人口。也许，也因为法国的“历史负担”实在太重？法国的遍地古迹，个个都要保护和修复，个个都是填不满的狮子口，吃的可都是法郎。但毕竟法国人还是知道国家博物馆服务公众的意义。一个贫穷的纳税艺术家，是不应该被国家博物馆拒斥在外的。再说，除了凤毛麟角，有几个艺术家不是挣扎在贫困线上的？因此，这些博物馆也有一些相应的“补救措施”。比如说，所有艺术系（包括建筑）的学生，都有免费参观卡，可自由进出各类国家博物馆。另外，如卢浮宫，在下午三点以后进去，可以获得降价，假如在每个月的第一个周末进去，就可以不掏腰包了。

我们就在这样的免费日，去“赶”过一回“场”。那还不是旅游旺季，可是“免费日”的卢浮宫广场，一早排队的人群依然蜿蜒曲折，见首不见尾。好在我们的朋友卢儿俨然已是一个“老巴黎”。我们另辟蹊径，绕到与地铁站相近的另一个地下入口。那是外来的游客们所不熟悉的“旁门歪道”。一路畅通无阻，我们径直就闯进了布满雕塑的大厅。这大概是当地人在“客满为患”的巴黎，给自己留的公开的“秘密通道”吧。

一般的法国人，好像习惯了对国家博物馆付门票。估计门票对这样一个收入相对恒定的发达国家，也不是太大的负担。但是，对国外旅游者来说，差别就很大。收入和法国人相差不多的游客还可以过得去，而对其他国家的游客，可能就是一笔不小的负担。有时，一张门票就相当于近百元的人民币了。

但是，在法国，也有大量免费参观古迹的机会。那就是教堂。夸张一点的说法：巴黎几步路就是一个教堂。这些教堂与中国的宗教建筑寺庙相比，其他优劣一概不论，就其选用材料的不同，就先占了优势。为什么呢？道理很简单。中国的寺庙大多为木结构，一上百年千年，难免祝融之灾，十之九九，都是一把大火烧了个精光。哪怕古籍中描写得再雕梁画栋、金碧辉煌，也只是纸上文章了。

法国的教堂都是石块砌成。虽然也有不少教堂，在漫长的岁月中，被自然和战乱所毁。但是，它很难被彻底毁灭。只要还剩个骨架，只要人还在，宗教不死，它最终就还是会被修复起来。当然，人类的愚蠢不在这个考虑的范围；假如横了心要拆，凭着人的本事，不要说拆北京的城墙，就是要拆万里长城，也是不难的。

选材的不同，也就决定了技术发展的不同。在铁穆辛哥材料力学理论的千年之前，人们就凭着经验在用小块的石头“积木”，摸索着搭建具有复杂空间的宏伟建筑的方式。失败曾经是他们唯一的教师。在那个时代，就技术而言，石匠比木匠确实要难得多，但是，他们显然是成功了。你站在那里，想象当时的情景，真会在一瞬间怀疑这几乎是一个不可能的奇迹。可是，眼前的教堂就是证据。更何况，成功的还不仅仅是技术。它们都是真正的艺术品。不论是整体还是细部，都在令最无动于衷的人，发出一声来自心底的叹息。

法国是哥特式教堂的起源地。也许正因为是起源地，它留下的哥特式教堂，并不一定就是在形式上最完美的。例如巴黎圣母院，就是一个早期哥特式的代表。较之于成熟期的作品，它没有那么直插云端，高耸飞扬，伸手就能触及上帝指尖的感觉，但是，它的正面石山般的凝重、沉稳，它的侧面飞券空灵留给了人们想象的空间，而内部空间的尖券，已经足以带领一个有悟性的灵魂向上提升了。

有了这些教堂之后，假如要领略和理解宗教，也许，欧洲就成了最合适的地方之一了。在数量如此之大的几百年甚至千年以上的古教堂面前，即使一个距离宗教很远的人，也很难对如此深厚的历史积淀和人类对精神世界的追求，完全不动心。

除了正在闭门修缮的之外，巴黎任何一个教堂都是对公众开放的。如果说这些教堂是免费博物馆，一点也不言过其实。欧洲的天主教堂和美国的同类教堂的内部装饰有很大区别。我们的朋友弗兰西斯是美国天主教的修士。从欧洲回来，我们再参观他的教堂，就感觉特别简洁。我们告诉他，法国的天主教堂如何挂满了巨型名家油画，布满了精美浮雕。我们想说，相比之下，美国天主教堂是不是显得太“没文化”了。弗兰西斯微笑着说，这倒并不完全是美国的教堂弄不到一件艺术品，而是他们的教会对教堂的布置另有规定。按照教会规定，他们的教堂里只准许出现一个神像雕塑或是神像绘画。其余的装饰就只有彩色玻璃窗了。而且，这些彩色玻璃镶嵌的窗子，也不像在欧洲那样，它们并没有具象的宗教内容。他们的理由是，假如一个教堂过度装饰，那么，人们势必会被这些艺术品所吸引，而不利于全神贯注地静思，甚至忘记自己来这里究竟是寻求什么的了。

然而，对于欧洲教堂的装饰传统，弗兰西斯表示了充分的理解。他说，在中世纪的欧洲，远不像今天那样，人们普遍有了阅读能力。在那个时候，再虔诚的信徒，也有可能根本没有读过《圣经》。大多数人都是文盲，他们无法通过阅读来了解宗教的历史和内容。所以，走进教堂的人们，除了听牧师的布道之外，一个重要的宗教知识来源，就是这些美轮美奂的宗教艺术品。人们从这些绘画、雕塑和彩色玻璃窗所讲述的故事里，形象化地接受了宗教教育。

欧洲中世纪最杰出艺术家们，就像东方的艺术家，把艺术生命交给敦煌的洞窟一样，他们也把自己才华的结晶留在了教堂的墙上。这些作品成了教堂生命体一个不可分割的部分。仅仅是走遍巴黎的教堂，也足以使一个游人得到足够的享受了。

这些还远远没有穷尽巴黎古教堂的魅力。教堂只是一个建筑物，而人与上帝的对话给它们倾注了无穷的生命力。教堂还在举行千年延续的弥撒，神父还在接受传统的忏悔。有时在教堂的侧面，你可以看到一些等候忏悔的人，静默地候在小小忏悔室外的长椅上。那一片片摇曳的烛火，仿佛是一个个卑微灵魂的祈祷和倾诉。此外，巴黎的教堂还在夜晚举行演奏古典乐曲的音乐会。再小的教堂，门口也会有一张小小的招贴，通知音乐会的时间和曲目。巴赫、肖邦，他们都不是远去的身影，而是教堂里轻轻托起一个个孤独灵魂的天使的手臂。

那天傍晚，我们从西岱岛随意逛出去，不知不觉来到了马亥区，那是在奥斯曼改建巴黎时，“手下留情”留下来的一个老区。窄窄的街道，磨得圆圆的小石块路面。最后，顺着重重的石阶，我们又进入了一个教堂。一开始就被墙上的油画所吸引，我们没有注意身后在发生什么。偶一回头，才发现在教堂中间的圣坛前，静静地跪着几十个正在默祷的修女。后面坐在长椅上的，是一些普通的巴黎市民，他们也在低头默祷。

后来我们才从这个教堂散发的介绍文字中得知，这是一个由巴黎人依据现代生活特点，为满足一些人的精神需求创立的“城市修道院”。这些自愿“入院”的修女，都是在世俗社会有半职工作的职业妇女。这个工作使得她们能够自给自足，自己养活自己。当然，那只能是一个颇为清贫的生活。这样，她们在其余的时间，就能够静心地过她们的“修道院生活”，与上帝对话。她们一袭白色的长袍，黑色的头巾。那些美丽的修女，使我们不由地想起那个由赫本饰演的著名电影——《一个修女的故事》。

默祷之后是弥撒。她们唱圣歌的声音是那么单纯，歌声在教堂里轻柔地回荡、上升。让你感受到灵魂可以超脱肉体的束缚而升华。这时，我们才理解，为什么人的身体是柔弱的，而精神却可以是坚忍和顽强的，心灵可以是无畏和勇敢的。对于一个重视内心净化和精神救赎的人，虽然生命依然是脆弱的，但是他们却能够在精神上越过生与死的界限，克服心灵深处对于死亡的本能恐惧。

在这样一个弥撒之后，我们走出教堂。夕阳下，现代巴黎的喧嚷带着尘世的一切扑面而来。这是我一生中最接受不了繁华的一刹那。在这一刻，我突然理解了我们的朋友弗兰西斯，为什么会在现代的美国，作为一个嬉皮大学生，会被宗教所感动，被修道院所吸引。

这是我在美国，很久以来反复询问过弗兰西斯的一个问题。答案却意外地在欧洲找到了。