第4章 我不会总是沉默
——答夏阳
前些年写电视剧本《三打运城》的时候，写了首主题歌，导演没有用，生了一会儿气，就扔进书箧里去了。最近纪念运城解放50周年，报社约稿，一时又写不下，就把它翻出来，添了个副题“——为纪念运城解放50周年而作”，删去了为适应歌词文体需要写的那些叠唱垫词之类，星让还说不错，就在他的版上发了。我心说，不白写就是了。没想到竟引起了你的反应。你批评也罢，激将也罢，见了面说说就是了，竟然弄到报纸上去，而且把“王西兰”三个字弄到题目上去，弄得有些通名叫阵的味儿了。尽管你还用了个笔名，我也知道你是谁了，就不得不答复你了。
1994年在《山西文学》发了一个短篇小说《压轴戏》，还是“舞台小天地”那个系列，至今没发表什么正经稿子了。就没有写下发什么？1994、1995两年里被弄去写《三打运城》剧本，非文学因素太多，费事不小成绩不大，待拍出来更泄气，文学味儿几乎全没有了。导演据说是个好导演，还亲自改了本子，我以为在这个戏里并未见高明。也不能说人家改稿是图了稿费，改一集稿费只有500元，一共只给了人家4000元，也是不多。但比起我们四个作家来倒是强些，戏在中央台已经播出了，稿费还不知道在哪里呢。这事不再说了。1996年改长篇，还是那个《送葬》，蹉跎几年，没有出版，干脆再写一遍，弄得更好些。改改停停半年多，弄出来果然不错。高兴一阵子，几个出版社周游列国似地转了一圈，最后是交给中国文联出版社了。明年5月，就可以出书了。这几年在县文联，没有什么公务，时间倒是充裕，可就是静不下心，写不出东西来，就好像你说的，沉默着。
算来沉默得也太久了。
文化局长当了七八年，干得还不错，不是老王卖瓜，省文化厅、地区文化局、县委政府还有我的同事和部下，都还说不错。但是我却安不下心来好好当局长。见到石山、李锐、宗奇、郑义这些当年的文友们频频出手，已成燎原之势，而自己却俗务缠身，望尘莫及，不免心急，就给领导提出辞职，要去当文联主席去。文化局虽说也穷，但局长本人吃喝逛还是不太受屈。为了自己爱好的文学事业，也就断然放弃了。心里也作了一番算计：文化局有三个钱，却有五个钱的事，你还得为那两个钱奔走呼号，腆着脸去求领导。文联虽然没有一个钱，却没有一个钱的事，绝对值还是文联好些。等到了文联，当了文联主席，才知道这只是算了时间账，说到一个老资格的科级干部的待遇，那就惨了，花钱坐车陪客人吃饭，都是捉襟见肘，更别说外出参观考察实际上是公费旅游了。而这年头可供参观考察的地方真多，单位组织的考察活动也频繁。张家港据说是发展速度怎么怎么，而深圳、珠海肯定是改革开放如何如何。和我办公室对面的申君是对台办主任，去厦门开对台工作会议，这倒通得，福建沿海那几个城市在哪儿开都说得过去。不料我的一位搞保密工作的老同学，一向不见上班，原来是到桂林、昆明、西双版纳开研讨会去了。保密会开到了最热闹的地方，而且还流动，也真奇怪了。于是自叹弗如，再加上些不平之气，心说作家读万卷书行万里路，文联主席才应该去这些地方开开研讨会呢。但是不行，恰恰只有文联主席没有去开研讨会的钱。心里就烦恼，就安静不下来，静不下心来写东西。还有借口自我安慰，再写还不是个文联主席？再说这几年文学界也是一言难尽，一会儿西风漫卷，一会儿帅旗飘扬，以我的文学理念和欣赏趣味，很难适应。写，还是不写？竟成了哈姆雷特式的问题。
就去随波逐流，就去得过且过。喝酒会了。麻将也会了。尽管是三不打——超过一块不打，超过12点不打，遇到生人不打，但终究是会了。跳舞也曾涉猎，本来我是学音乐出身，节奏乐感不成问题，但抓住人家女人的腰全身出汗，至今没学成，也就放弃了。摩托车也学过，胆小，时速不敢超过20公里，比自行车快不了多少，又没人给咱报销油钱，也就不骑了。逢五一七一和国庆节，机关要请去排节目教唱歌。在文化局，部下藏龙卧虎，轮不上局长舞枪弄棒，这会儿偶然露峥嵘，捻起指挥棒别人一看就知道不是外行，也满足了一点点虚荣心。
几年就这么混过去了，也好混。
总得向社会有个交代，你摆脱了行政事务又不见写下什么作品，你是干什么吃的？拿什么向社会交代？就拿生病交代。忽一日晕倒在街上，被人弄到医院检查一遍，说是脑梗死。西安、太原、北京再检查一回，仍是脑梗死。这下好了，再有人问怎么写不下东西，我就说得下脑梗死了。这也不是装的，CT片子科学结论在那摆着，只能说咱的潜意识发挥了作用。你想病你就有病，柯云路的《新疾病学》别人信不信，我信了。
然而文学毕竟是我毕生所爱，也是我的毕生事业，抛下她去干别的也不一定能干出什么名堂。嘴上说男怕干错行，文学误我，实际上还是干文联对咱的脾性。财政局长有钱咱对付不了都来要钱的人，嫌烦；公安局长有权咱弄不了舞枪抡棍的事，胆小。于是还是自己说服自己，见人家有钱别眼气，见人家弄权别生气，有本事把自己的事弄好，出几本在全国打得响的书，让那些有权的有钱的也眼气眼气。这么一来，也就安下心来，拿起笔写点散文随笔也还顺手。这年头小说凉了，散文随笔热了，咱也不在一棵树上吊死，说不定过一两年，就能出一本散文随笔集呢。
总之，我不会总是沉默。这几年写得不多，也许正是在积累生活，厚积薄发，三年不鸣，过几年或许要爆个冷门出来？大话说得显早，就此打住。
等着听我的消息吧。
《运城日报》1997年12月