第17章

他的每一件事情肯定都是第一次得到“证明”，在每一件事情上，你肯定都是碰巧撞上他，让他猝不及防，让他惊愕不已，逮他一个正着，探究他的信件，然后他才会脸红，而与此同时，你自己也恨不得大惊失色，因为你之前也从来不曾见到过。他在完成必修功课的基础上学习代数，他运用对数表就是为了好玩，他很早就开始钻研二次方程，那时还没有人要求他去辨别乘方的未知量，而我撞见他的这些事情也纯属偶然，可是，在他勉强做出上述表白之前，他甚至对它们不屑一谈。另一个发现，我不想说：揭露，比这一个更早；而且我事先也已经有所提及：那就是发现他在以自学的方式秘密摸索钢琴键盘、和弦、调的音域、五度循环，以及发现他在没有乐谱知识、没有指法的情况下，使用这些和声学方面的发掘物来进行各种各样的转调练习，制造节奏十分不确定的旋律的画面。当我发现这一切的时候，他的年龄是十五岁。一天下午，我到他房间找他，但没有找到，后来却发现他正坐在一架小小的风琴前，而风琴则摆放在起居层过道里一个相当不起眼的地方。我也许用了一分钟的时间站在门口听他弹，但我不赞同这种状态，就走过去问他在那里干什么。他闻风而动，赶紧让风箱停下，将双手从风琴的键盘上拿开，红着脸笑了起来。

“游手好闲，”他说道，“是万恶之源。我觉得很无聊。如果我觉得很无聊，就会做做手工，偶尔也跑到这里来乱弹一气。这只脚踏箱是多么的孤独，可是，它虽然卑微，分量却不轻，甚至可以说是举足轻重。你看，它十分奇特，也就是说，它本身当然没有任何奇特之处，可是，如果你是第一次、而且是亲自发现的话，那么，这一切，它们的相互关系以及循环往复，就显得十分奇特。”

他来了一个和弦，清一色的黑键，升f，升a，升c，再加进一个e并以此揭开这个和弦的面纱：它看上去像升F大调，实际上属于H大调[14]，也就是作为它的第五级或属音[15]音阶。“这样的一个和弦，”他说道，“它本身是没有调的。一切都是关系，而这个关系又构成循环。”他说，那个通过强迫复位到升g的方法从H大调过渡到E大调的a继续这种循环，这样一来，它便经过a、d和g来到C大调并进入标有渐弱符号的调中。他告诉我并向我演示，人们可以在半音音阶的十二个音的任何一个上面建立起自己的大调或小调音阶。

“这都不是什么新鲜事，”他说道，“这个引起我的注意已经有相当一段时间了。你仔细瞧瞧，这是可以越做越精巧的！”他于是开始利用所谓的第三音的相似性、那不勒斯第六音，来向我演示距离较远的调之间的转调。

他并不知道这些东西的学名，但他却反复强调说：“关系就是一切。如果你想给它起一个更为精确一些的名字的话，那它的名字就叫做‘模棱两可’。”为了具体地证明这个词的含义，他让我听悬留调的和弦模进，向我演示，这样的一个模进，在f，倘若它在G大调中就会成为升f，被去掉的情况下，如何能够始终悬留于C大调和G大调之间；它，在避开在F大调中被降为b的情况下，又是如何让听觉始终无法确定，是把它当作C大调来理解，还是把它当作F大调来理解。

“你知道，我找到什么了吗？”他问道。“音乐就是系统化的模棱两可。——你就拿那个音或这个音来说吧。你可以这样来理解它，也可以那样来理解它，你可以从下面把它理解为升，也可以从上面把它理解为降，而且，如果你脑瓜子灵活的话，你还可以随意利用这种双重性。”总之，事实表明，他原则上通晓了等音[16]的混淆，同时对于回避这种混淆并将那种转义用于变调的某些诀窍也已经有所通晓。

为什么我的反应不仅仅只是惊讶，为什么我的心情很不平静，为什么我甚至会感到一丝恐惧？他的脸颊滚烫，学校的作业从未让他有过这样滚烫的脸颊，就连代数也不曾有过。

尽管我请求他，再给我来点不按乐谱的即兴演奏，但见他直说“无稽之谈，无稽之谈！”而拒绝了我的要求时，不知怎么的，我反倒感到了某种轻松。这是怎样的一种轻松呢？我预感到一种正在萌发的激情——阿德里安的一种激情！我原本应该感到高兴才是呀？但我没有感到高兴，相反，这令我感到羞愧和恐惧。

我现在明白了，他在自以为没人的时候钻研音乐，然而，由于那件乐器是处在一个全无遮拦的位置，因此，这个秘密也就不可能长时间地保守下去。这不，一天晚上，他的伯父就这样对他说道：

“侄儿，今天听见你在那里弹琴，看来你不是第一次练习了。”

“你在说什么呀，尼古伯父？”

“别找借口了。你就是在搞音乐。”

“怎么能这样说呢！”

“这样说已经是在装傻了。从F大调到A大调，你的弹法很老到呀。你喜欢弹琴吗？”

“哎呀，伯父。”

“好了，这不是明摆着的嘛。我要跟你说点事。我们准备把那架旧钢琴，反正也没人看得上它，搬到你楼上的房间里去。那样的话，不管什么时候，你想弹就能弹了。”

“你真是太好了，伯父，可是，费这种力气肯定是不值得的。”

“根本不费什么力气，也许因此乐趣还会越来越大呢。还有一点，侄儿。你应该去上钢琴课。”

“你是这样看的吗，尼古伯父？钢琴课？我不知道，这听起来很像‘千金小姐’。”

“或许有点‘千金’的味道，但可不一定非得是什么‘小姐’。如果你去克雷齐马尔那里，情况便会如此。看在老朋友的份上，他是不会骗我们的钱的。而你呢，也可以为你的空中楼阁打下一个基础。我准备去和他谈一谈。”

在学校的操场上，阿德里安把他和伯父之间所进行的这次谈话内容一字不落地告诉给了我。从现在开始，他每周到文德尔·克雷齐马尔那里去上两次课。

注释：

[1]一楼和二楼中间的阁楼层。

[2]一种能够发出类似钟声般音色的琴。

[3]安东尼奥·斯特拉迪瓦里（1644-1737）：意大利提琴制作师。1690年创立新琴式，增加琴身长度，琴音丰满厚实，传送力强，人称“长型琴”。所制提琴成品1100余把，其中传至今日有线索可查者约500-800把，皆价值连城。1737年所制“天鹅号”仍为后世音乐会上使用的名琴。

[4]置于膝前演奏的六弦弓弦乐器，流行于16-18世纪。

[5]新教徒进入成年期的一种宗教仪式。

[6]19世纪上半叶欧洲尤指德国1794-1830年间主要的文艺、哲学思潮。浪漫主义强调表现感情和幻想。

[7]日耳曼吹奏乐器，青铜质地。

[8]埃克托·柏辽兹（1803-1869）：法国作曲家、指挥家和音乐评论家，1830年创作出第一部伟大作品《幻想交响曲》，由《梦幻，热情》、《舞会》、《田野景色》、《赴刑进行曲》和《妖魔夜宴的梦》五个乐章组成，是作曲家爱情生活中某些复杂思想感情的艺术再现。

[9]大型的钹。钹为打击乐器，由两个圆铜片合起来拍打发声，铜片的中间突起成半球形，正中有孔，可以穿绸条和布片。

[10]音乐或舞蹈的伴奏器，为木制或象牙制的圆形凹版，用手指拍合。

[11]塞巴斯提恩·埃拉尔（1752-1831）：乐器制作家。1780年建立自己的钢琴厂。

[12]意大利语，意为“伯父”。

[13]约翰·约阿希姆·克万茨（1697-1773）：德国笛子演奏家和作曲家。

[14]德文为H-Dur，此处为直译，即中文里所指的B大调。

[15]音乐术语，指自然音阶第五级的音。

[16]同音异名，同音高而音名不同，如升C和降D。