第10章 卡门(7)

一个人谈起自己的事就没有个完。这些琐碎的事，大概已使您厌烦了，但是我快讲完了。我们俩又在一起过了相当长的一段时间。唐加伊尔和我，我们又招集了几个比以前更可靠的伙伴。我们主要干走私生意。不过不瞒您说，有时候也要拦路抢劫，但只是在走投无路，别无他法时才干一次，另外，我们只抢财物，不伤游客。有几个月，我对卡门很满意，她继续为我们的行动出力，告诉我们有什么好买卖可做。她有时候在马拉加，有时候在科尔多瓦，有时候在格林纳达；但是只要我一句话，她就会扔掉一切，到偏僻的小客栈，甚至到野外露宿地来和我见面。只有一次，在马拉加，她使我有些担忧。我知道她又勾引上了一个富商，和他在一起，可能又重演直布罗陀那场戏了。不管唐加伊尔如何费尽口舌竭力相劝，我还是动了身，在大白天进入马拉加去找卡门，并立刻把她带了回来，我们为此大吵了一场。

“你知道吗？”她对我说，“自从你正式成为我的丈夫以后，我对你的爱就不像以前你做我情人时那样强烈了。我不想被人纠缠，尤其不想听从别人的支配，我所需要的是自由，想干什么就干什么。小心不要把我逼急了，你若是惹我讨厌了，我会找一个好小伙子来，他会像你对付独眼龙那样对付你。”

经过唐加伊尔的劝解，我们俩又和好了。但是彼此所说的一些话永远留在了心里，和从前不一样了。不久，又发生了一件不幸的事。我们受到了军队的袭击，唐加伊尔和另外两个伙伴被打死，还有两个被抓了起来。我也受了重伤，如果没有我这匹好马，我早就落入士兵手里了。当时我累得精疲力竭，身上又挨了一枪，子弹还留在里面。我只得和剩下的唯一一个伙伴躲到树林里去。我一下马就晕倒了。我以为自己会像中了铅弹的兔子那样死去。伙伴把我背进我们熟悉的岩洞，然后去找卡门。她正在格林纳达，马上赶来了，十几天里，她守在我的身边，片刻不离，没有合过眼，无微不至地照料我，没有一个女人能像她那样体贴，即使是对自己最心爱的男人。等我能够站起来走路时，她把我秘密地带到了格林纳达。波希米亚女人到处可以找到可靠的藏身地；我在一个房间里度过了六个星期，和正在搜寻我的市长家只隔两扇大门。我不止一次透过百叶窗看见他经过，最后我完全好了。但是当我躺在床上受罪时，我曾反复思考，打算改变我的生活，我对卡门谈起我们可以离开西班牙到新大陆去过安分守己的日子，卡门听了便笑我：

“我们天生不是种菜的，”她说，“我们的命运，就是靠打劫外族人来养活自己。喂，我和直布罗陀的内森·朋-约瑟夫谈妥了一桩买卖，他有一批棉织品正等着你去运来，他知道你还活着，一心指望你去办这件事。你要是失信的话，我们在直布罗陀的那些合作者会怎么说？”我被她说服了，又干起了那种肮脏的买卖。

我躲在格林纳达期间，那儿举行了几场斗牛比赛，卡门去看了，回来后便滔滔不绝地谈起一个名叫吕卡的斗牛士，他非常机敏勇敢，卡门还说得出他那匹马的名字，以及他那件绣花上衣值多少钱。我起先没把它当一回事，过了几天，我那时唯一的伙伴朱阿尼多对我说，他看见卡门和那个吕卡在查卡旦一家铺子里，我这才开始紧张起来，我问卡门是怎么认识那位斗牛士的，为什么要和他交往。

“这个小伙子对我们有用。”她对我说，“如果河里有声音，那么不是有水就是有石头[65]。他在斗牛比赛中得了一千二百个里尔[66]。两件事中由你挑：要么拿到他这笔钱，要么就拉他入伙，因为他骑术很高明，而且胆子大。伙伴们一个接一个死了，你需要人手来代替他们，就收他入伙吧。”

“我不要，”我回答她，“既不要他的钱，也不要他这个人，我不准你再和他说话。”

“请注意，”她对我说，“如果有人不让我干某件事，我偏偏立刻就会去干。”

幸好斗牛士去马拉加了，而我呢，正着手去运犹太人的那批棉织品。对于这桩买卖，我有好多事要干，卡门也是。我把吕卡忘了，也许她也忘了，至少暂时是这样。就是在这段时间里，先生，我先在蒙蒂拉，后来又在科尔多瓦遇见了您。对于我们最后一次见面，我不说什么了，也许您知道得比我多。卡门偷了您的表，还想要您的钱，尤其是您手上戴着的那枚戒指。据她说这是个宝物，她必须得到手。我们激烈地争吵了一场，我打了她。她脸色发白，哭了，这是我第一次看到她哭，令我非常震惊。我请她原谅，但她怄了我一天的气。当我又出发去蒙蒂拉的时候，她竟不愿意和我拥抱了。我心情很沉重；可三天之后，她又像雀儿似的又笑又跳来看我了。过去的一切都忘了。我们像一对刚亲热上两天的情人。要分手的时候她对我说：

“科尔多瓦有一个庆祝活动，我想去看看；打听到谁身上有钱，我便来通知你。”

我让她去了。独自一人的时候，我想到了这次庆祝活动和卡门情绪的变化。我心中思忖也许她已经对我作了报复，所以她才主动回来迁就我。有个农民告诉我说，科尔多瓦有斗牛比赛。我顿时火冒三丈，像一个疯子似的出发了。我来到斗牛场，有人指给我看谁是吕卡，在靠栏杆的座位上，我还看到了卡门。我只仔细地看她一会儿，就能肯定我所想的事千真万确。果然不出我所料，第一头牛一出场，吕卡就献起了殷勤，他拉下公牛身上的绸[67]，献给卡门；卡门马上把它插在头上。想不到这条公牛却为我报了仇。吕卡连人带马被它当胸一撞，翻倒在地。公牛又从他和马的身上踩了过去。我看了看卡门，她已不在座位上了。我被挤在人群中出不去，只得等到比赛结束。然后我来到您认识的那座房子，静静地等了一个晚上。第二天凌晨两点，卡门回来了，见了我有些吃惊。

“跟我走。”我对她说。

“好吧！”她说，“我们走！”

我去牵来了马，让她坐在后面。我们一直走到天亮也没说过一句话。黎明时分，我们来到一个孤零零的客栈前，停了下来，离小客栈不远有一个小教堂。到了那里我对卡门说：

“听着，我可以忘掉过去的一切，我什么也不会跟你再提起。但是请你向我保证一件事：就是你跟我到美洲去，在那儿你要规规矩矩地过日子。”

“不，”她很不高兴地说，“我不想去美洲，我觉得这儿很好。”

“这是因为你身边有吕卡，但是好好想想吧，即使他治好了，也活不了多久。并且，为什么你要让我恨他呢？我把你的情人一个一个杀死，已经杀腻烦了，现在我要杀你了。”

她用那野性的目光紧紧地盯着我，并且对我说：

“我一直在想，总有一天你要杀死我的，我第一次见到你的那天，我正好在家门口遇到一个教士。而昨天晚上，从科尔多瓦出来的时候，你难道什么也没看见吗？一只兔子从你的马蹄之间穿过小路。这是命中注定的。”

“卡门希达，”我问她，“你真的不再爱我了吗？”

她什么也没有回答，盘着两腿坐在席子上，用手指在地上乱划。

“我们改变一下生活吧，卡门，”我用恳求的语气对她说，“住到一个我们可以永远不分离的地方去，你知道在离这儿不远的一棵橡树底下，我们还埋着二十盎司的黄金……在犹太人朋-约瑟夫那儿还有我们的一笔钱。”

她笑了笑，对我说：

“先是我死，然后是你，我知道事情准会这样。”

“好好想想，”我又说，“我的耐心与勇气都快完了，拿个主意吧，不然我就要做决定了。”

我离开她，来到小教堂那边蹓跶。我发现一个隐修士正在那儿做祈祷。我等待他祈祷完毕，也想去祈祷，但是我做不到。当他站起来的时候，我走了过去。

“神父，”我对他说，“您能为一个陷入极大痛苦的人祈祷吗？”

“我为所有受苦受难的人祈祷。”他说。

“您能为一个也许即将去见造物主的灵魂做一台弥撒吗？”

“可以，”他紧紧地盯着我回答。

他看到我的神情有些异样，便想引我开口说话。

“我好像在哪儿看见过您。”他说。

我把一枚银币放在他的凳子上。

“什么时候开始做弥撒？”我问他。

“半小时以后，那家小客栈老板的儿子要来做弥撒的。告诉我，年轻人，是不是有什么事使您的良心感到不安？您愿不愿意听从一个基督徒的劝告？”

我感到自己几乎要哭出来了，对他说我马上回来，接着便溜走了。我躺在草地上，直到听见钟声响，才走回去。但是到了教堂门口又止住了脚步。弥撒结束后，我又回到了小客栈，我真希望卡门已经逃走；她完全可以骑上我的马，逃之夭夭……但是她没有走，她不愿人家说她被我吓住了。在我不在的时候，她拆掉了裙子的折边，取出里面的铅弹，那时她正坐在桌子前，将那块事先已经熔化了的铅弹投入放在桌上的装满水的瓦罐之中，并注视着它。她那么专心地忙于她的巫术，竟然没有看见我回来。她一会儿拿起一小块铅，神情悲伤地将它四面翻来翻去，一会儿又唱起那神秘的歌，祈求唐·佩德罗的情妇玛丽亚·帕第拉[68]保佑。据说帕第拉是波希米亚人的女王。

“卡门，”我对她说，“能不能跟我来？”

她站起来，扔掉瓦罐，就像要出门似的，裹上头巾。客栈里的人替我牵来了马，她跳上去，坐在后面，我们离开了。

“这么说，我的卡门，”走了一段路后，我对她说，“你愿意跟我走了，是吗？”

“是的，我跟你去死，但我不会跟你一起活下去！”

我们来到了一个荒无人烟的山峡前面，我勒住了马。

“是这儿吗？”她问。

她纵身跳下马，揭开头纱，把它扔在脚下；一手叉腰，一动不动地站在那儿，眼睛直勾勾地盯着我。

“你想杀我，我看得很清楚，”她说，“这是命中注定的。但是，你不能叫我让步。”

“我求求你，”我对她说，“你要理智些，听我说！把过去的一切都忘了吧。可是，你知道，是你使我堕落的，为了你，我当了强盗，杀了人，卡门，我的卡门！让我把你救出来，把我自己连同你一起救出来吧。”

“约瑟，”她回答，“这是办不到的，我已经不爱你了，你却还爱着我，就是因为这个，你才想杀我。我满可以继续对你说谎，但是我不想再费这种心思了。我们之间的事完全结束了。作为我的罗姆，你有权杀死你的罗密，但是卡门永远是自由的，她生来是加里，死了也是加里。”

“难道你还爱着吕卡？”我问她。

“是的，我爱过他，像爱你一样爱过一阵，也许比爱你的时间要短。但现在，我谁都不爱了，我恨自己爱上了你。”

我跪在她的脚下，拉住她的手，让我的眼泪尽情地流在她的手上，我对她回忆起所有我们在一起度过的幸福日子，我答应为了讨她欢心，仍然做我的强盗。先生，我把一切，把我所有的一切都献给了她，只求她能够继续爱我。她对我说：

“继续爱你，这是不可能的。和你一起生活，我不愿意。”

我真是气疯了，拔出刀来；我希望她会害怕，向我讨饶，但是，这个女人简直就是个魔鬼。

“我最后一次问你，”我对她大叫，“你愿意和我一起过吗？”

“不！不！不！”她跺着脚回答。

她从手指上取下我给她的戒指，扔进灌木丛中。

我戳了她两刀，我手里拿的是独眼龙的刀子；我自己的刀早已断了。第二刀下去，她没吭一声就倒在了地上。至今我还觉得，她那大大的黑眼睛正紧紧地盯着我；随后她的眼神变得模糊了，最后合上了眼皮。我在她的尸体旁失神地呆了足足一个小时，后来，我记起卡门曾对我说过她喜欢被埋在树林里，我便用刀为她挖了一个坑，把她埋了，并花了好长时间终于找到了被她扔掉的戒指，我把它放进坑里，靠近她的身子，还放了一个小小的十字架。也许我这么做是错的。然后我骑上马，直奔科尔多瓦，遇到第一个哨所就自首了。我说我杀了卡门，但是我不愿告诉他们尸体被埋在哪里。那个隐修士是圣人，竟然为她做了祷告，为她的灵魂做了一台弥撒……可怜的孩子！把她教养成这样一个人，这全是那些加莱的过错。