第3章 作者序

我在本书的原序里曾说过：本书脱稿之始，我正非常激动，因此，我看出来，想和本书保持应有的距离，以写这个正式绪论似所必需的平静，来把本书一谈，并非易事。我对本书的兴趣，时间至近，情绪极高；我对它的心情，半属愉快，半属惆怅——愉快的是，这样长的腹稿，终于竣工完成，惆怅的是，这样多的伴侣，竟要分手离去——因此，我有以心腹之言、隐微之感，使读者发生厌倦之虞。

不但如此。对于这个故事，凡是我能说的任何有关之言，我都尽我所能在故事里说了。

如果告诉读者说，运用了两年的想象活动，终于在两年之末要把笔放下，都怎样使人感到难过；或者说，一个作家，由脑子里想象出来一群人物，一旦全要永远和他告别，都怎样使他觉得就像把自己的一体发落到影影绰绰、邈邈冥冥的国度里一样：那也许都不会使读者怎么关心。然而，我却又别无其他可以奉告，除非，说实在的，要我坦白承认，说决没有人读这部记叙的时候，能比我写它的时候，更相信其中都是真情实况。不过这个话也许更无关宏旨。

所有这些坦白之言，现在看来，都绝不容置疑，因此，我对读者，只再说一句肺腑之言就够了：在所有我写的这些书之中，我最爱的是这一部。如果我说，我对于从我的想象中出生的子女，无一不爱；如果我说，决没有别的人，爱这一家子女，能像我爱他们那样：那都不难使人相信。不过，像许多偏爱的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·考坡菲》。