第10章 攻击对手的强项(1)
攻击你对手的强项。如果那个人是个出色的发球手，你就设法接住他的发球；如果他是个力量型选手，你就要比他更有力量；如果他正手很强并引以为豪，你就不断攻击他的正手位，直到他开始厌倦自己的正手。
父亲的母亲和我们住在一起。她来自德黑兰，是个邋遢的老太太，鼻尖处有一个核桃大小的瘊子。有些时候，你根本听不到她在说什么，因为她的那个大瘊子完全吸引了你的注意力，你的眼睛根本无法从那儿挪开。不过那无关紧要，她肯定是在说着跟昨天一样的话，不只是跟昨天一样，跟前天也一样，都是些污秽不堪的话，并且很可能是在对我父亲说这些话。这或许就是我奶奶降生到这个世上的原因——使我父亲痛苦。父亲说在他还是个小男孩的时候，她就不停地对他絮叨，还总是对他拳脚相加，而且她还让他穿着女孩子穿过的旧衣服上学——这也是他为什么学会打架的原因。
不找我父亲的茬儿的时候，这个老太太就会喋喋不休地诉说有关她故土的种种，并不停地为那些目前仍留在伊朗的亲戚们叹气。母亲说奶奶是念家了。这是我第一次听到“念家”（homesick）这个词，我问自己：如果不待在家里，怎么还会生病？家是“大龙”住的地方。家是这样一个地方：你只要去那里，就得打网球。
如果奶奶想要回家，我将会百分之百赞成。虽然我只有8岁，我一定会自己开车送她到机场，因为她在这个本来就已经充满了紧张的家中只会引起更多的紧张——我的父亲因她而痛苦不堪，我和我的哥哥、姐姐被她差来遣去，而我的母亲则被迫与她展开了一场奇怪的竞争。母亲告诉我，当我还是个婴儿时，有一次她走进厨房，发现奶奶竟然在给我哺乳。自那以后，两个女人之间的关系就变得颇为别扭，有时甚至是很难堪。
当然，奶奶和我们住在一起有一点好处。她会讲一些有关父亲的故事，讲述他的童年，而这有时候也会激起父亲的怀旧情绪，他因此也会打开话匣子。要不是奶奶，我们对父亲的过去可能一无所知。父亲的过去是那样的悲伤，那样的孤独，这也解释了他古怪的行为和汹涌的愤怒。有那么点儿关系吧。
“唉，”奶奶叹了口气，“我们很穷，你无法想象有多穷，而且总是饥肠辘辘。”她一边说着，一边还摸摸肚子。“我们没有食物，当然也没有自来水，没有电，一件家具都没有。”
“你们睡在哪儿？”
“睡在肮脏的地板上！我们大家都挤在一个旧公寓楼的小房间里，而公寓楼周围的院子同样肮脏不堪。在院子的一个角落有一个大洞，所有房客都在那里上厕所。”
父亲插话进来。
“战后情况好了起来。”他说，“似乎是一夜之间，英美士兵充斥了大街小巷。我喜欢他们。”
“你为什么喜欢那些大兵呢？”
“他们给我糖果和鞋子。”
他们也使他学会了说英语。父亲从大兵那儿学会的第一个英语单词就是“胜利”。他们全都在谈论着胜利。
“哇，他们很高大，”他补充道，“也很强壮。无论他们去哪儿，我都跟着，观察他们，向他们学习。一天我跟着他们到了一个地方，那些大兵们的业余时间大都在那里度过——森林中一个建有两个红土网球场的公园。”
球场没有护栏，因此没几秒球就会被弹出很远，我父亲则会像小狗一样追着球跑，把球捡回来还给那些士兵。最后，他们终于默认我父亲为他们非正式的球童，然后他们还正式“任命”父亲为球场看管人。
父亲说：“每天我都清扫和冲洗球场，并且用一个非常重的路碾滚压球场。我还负责画线。那是一个什么样的工作啊！我得用粉笔液画出白线。”
“他们付给你多少钱？”
“工钱？根本就没有！他们给了我一个网球拍，就是个破烂，一个旧的、拍线是铁丝的木头拍！但是我喜欢它。我用这个拍子朝墙上打球，一打就是好几个小时，而且是一个人。”
“为什么一个人？”
“在伊朗没有其他人打网球。”
唯一能够源源不断地为我父亲提供敌人的运动就是拳击。首先是在一次又一次的街头斗殴中，他的强悍和霸道得以充分显示。然后，在十几岁时，他大摇大摆地走进一个体育馆，打算正式学习拳击技巧。训练者称，我父亲天生就是个拳击手。他的双手动作敏捷，脚步灵活，而且他对这个世界有着满腔的愤怒。他的愤怒，对于我们来说是如此棘手，而在拳击台上却是莫大的财富。他赢得了一个代表伊朗参加奥运会最轻量级拳击比赛的资格，并且参加了1948年伦敦奥运会。四年后，他还参加了赫尔辛基奥运会。但是两次都表现平平。
“那些裁判，”他抱怨道，“他们不公正。有人在操控着比赛，结果早就预先安排好了。整个世界都对伊朗心存偏见。”
他补充道：“但是我儿子——也许他们可以使网球重新成为奥运会的比赛项目，这样我儿子将赢得一块金牌，从而可以弥补那一缺憾。”
我日复一日累积的压力又随之增加了一些。
在稍稍见识了这个世界之后，在参加过奥运会之后，父亲再也不想回到那个有着肮脏地板的房间了，因此他偷偷地溜出了伊朗。他伪造了护照，然后以假名订了张飞往纽约的飞机票。在纽约，他先在埃利斯岛待了16天，之后乘巴士前往芝加哥。在芝加哥，他把他原来的名字伊曼纽尔改成了更为美国化的迈克·阿加西。白天，他在城里的一个大酒店里当电梯乘务员；到了晚上，他打拳击。
他在芝加哥的教练是最无畏的中量级拳击冠军，通常被人们称为“钢铁人”的托尼·扎列。他因在拳击运动中最血腥的一场比赛中的表现而闻名。在那场比赛中，他与洛基·格拉齐亚诺进行了三个回合传奇般的较量。扎列很欣赏我父亲，说他天赋异禀，但是一定要更用力地出拳。“用力打！”在我父亲快速猛击小拳击吊袋时，他会对我父亲这样喊，“用力打！每打一拳都要使出全身力气！”
在扎列的支持下，父亲赢得了芝加哥“金手套”，然后获得了一次在麦迪逊广场花园进行黄金时段比赛的机会。这对于他来说是一次绝佳的机会，但是在比赛的当晚，父亲的对手生病了。比赛的赞助商们手忙脚乱，他们找了一个替代者，还说得过去——一个要强得多的拳击手，同时是一个次中量级拳击手。父亲同意参加这次搏斗，但是就在开赛铃马上就要响起时，他害怕了。他溜进浴室，从厕所上面的窗户爬了出来，然后乘火车回到了芝加哥。
从伊朗偷偷地溜出来，从广场花园偷偷地溜走，我认为父亲已然成了一位逃跑大师——但是没有人能从他那里逃脱。
父亲说他打拳击时，他总是想挡下对手最致命的一拳。有一天他在网球场上对我说：“当你知道对手刚刚打出了他最拿手的一拳，而你仍然屹立在那里，并且你的对手也深知这一点时，你事实上已经把他的心撕碎了。对于网球而言，也是一样的。攻击你对手的强项。如果那个人是个出色的发球手，你就设法接住他的发球；如果他是个力量型选手，你就要比他更有力量；如果他正手很强并引以为豪，你就不断攻击他的正手位，直到他开始厌倦自己的正手。”
父亲替他这项反其道而行之的战术起了个特别的名字，他称之为“放一个水疱到对手的脑子里去”。他的这一战术，这一残酷的哲学，我终生铭记于心。他使我成了一个拿网球拍的拳击手。而且，既然大多数网球选手都以发球为豪，父亲就把我训练成了一个迎击手——一个接发球高手。
偶尔，父亲也会思念起家乡来，尤其想念他的大哥伊萨。他郑重地宣布：“总有一天，你们的伯伯伊萨会像我一样从伊朗逃出来的。”
但是首先，伊萨需要把他的钱偷偷转移出来。伊朗已经四分五裂，父亲解释道，革命正在酝酿中，政府已经风雨飘摇，那就是为什么他们监视着每个人，以确保人们没有取光他们银行里所有的钱然后逃跑。因此，伊萨伯伯正在慢慢地、秘密地把他的现金换成珠宝，然后把这些珠宝藏在寄给我们的包裹里，寄往拉斯维加斯。每次似乎都是在圣诞节，我们会收到伯伯寄来的棕色包装的箱子。我们坐在起居室的地板上，剪断包装线，撕开包装纸，当我们发现压在饼干罐下面或者藏在水果蛋糕里的钻石、红宝石或是绿宝石时，不禁尖叫起来。
伊萨伯伯的包裹每隔几个星期就会寄过来，然后有一天来了一个非常大的包裹——伊萨伯伯站在了门口的台阶上。他微笑着看着我。
“你一定是安德烈。”
“对。”
“我是你伯伯。”
他伸出手摸了摸我的脸。
他跟我父亲长得几乎一模一样，但是他的性格却与我父亲截然不同。父亲声音很尖，很固执并且总是满腔怒火，而伊萨伯伯声音柔和，极富耐心并且非常有趣。他也是个天才——他在伊朗时是个工程师，所以每天晚上他都会辅导我做作业。不用上父亲的训练课，这对我来说不啻为一种解脱。我父亲的教育方式是教你一次，告诉你第二次，然后就会朝你大喊大叫，还会因为你没有一下子就学会而骂你是笨蛋。而伊萨伯伯是告诉你，然后微笑着等待。如果你不懂，没问题，他会更加温柔地告诉你第二遍。他从来都不慌不忙，从容自如。
我盯着伊萨伯伯看，看着他在我们房子中各个房间和走廊里闲逛。我就像父亲跟着英美大兵那样跟着他。当我开始熟悉伊萨伯伯并逐渐了解他之后，我就喜欢天天缠着他。他也喜欢这样。他喜欢在家里跟我们胡闹，喜欢跟他的侄女和侄子们追逐嬉戏。每天晚上我都会藏在前门后，待伊萨伯伯回家时，突然跳出来，因为这会使他开怀大笑。他那充满活力的笑声与“大龙”发出的声音截然不同。
一天，伊萨伯伯去商店买东西。我一分一秒地数着时间。终于，大门“咣当”一声打开了，然后又“咣当”一声关上了，这意味着12秒之后伊萨伯伯便会穿过前门。从大门走到前门总是要用12秒的时间。我蹲在那里，从1数到12，此时门打开了，我一跃而出。
“哇！”
但那不是伊萨伯伯，而是我父亲。他吓了一跳，大叫一声，然后后退了几步，突然伸出拳头。即使他仅仅用了一小部分力气，他的左勾拳还是正中我的下巴并使我飞了起来。前一秒钟我还是满心欢喜，下一秒钟我却瘫倒在地。
父亲对我怒目而视：“你他妈的怎么回事？回你的房间去！”
我跑回我的房间，然后倒在床上。我躺在那里，颤抖着，不知道过了多久。一个小时？三个小时？终于，门开了，我听到了父亲的声音。
“拿着你的球拍，到球场上去。”
又是面对“大龙”的时间了。
和“大龙”对打了半个小时，我的头剧痛不已，我的眼睛充满了泪水。
“用力打，”父亲叫道，“该死的，用力打！他妈的不要打到网里。”
我转过身，面对着父亲。我尽可能用力地击打“大龙”发出的下一个球，但是这个球却飞出了围栏，因为我瞄准的是那些老鹰，而且这一次我没有费力装出那是一次意外。父亲死死地盯着我，然后向我逼近了一步。他会把我扔出围栏的。但是他停下了，大声咒骂着，然后警告我快点儿滚出他的视线。
我跑进房子里，发现妈妈正靠在床上读一本爱情小说，她的脚旁趴着她的狗。她喜欢动物，所以我们的房子就像个动物园——狗、鸟、猫、蜥蜴，还有一只被称为巴特女士的脏老鼠。我抓起一只狗，用力把它扔到了一边，任凭它号叫不止。然后我把头埋在了母亲的臂弯里。
“为什么爸爸这么刻薄？”
“出什么事了？”
我把事情的原委告诉了她。
她摸摸我的头，说父亲不知道还有什么更好的方式。她说：“爸爸有他自己的方式。虽然可能这种方式有些古怪，但是爸爸是想把最好的给我们，对吧？”
一个我非常感激母亲那一如既往的平静，而另一个我，虽然不愿意承认，但是确实有种被背叛的感觉。平静有时意味着软弱。母亲从来都只是超然物外，从来不抗争。她从来都不会使自己卷入我们和父亲的矛盾中。她应该让他放慢脚步，松弛下来，她应该告诉他网球并不是生活的全部。
但那不是她的天性。我父亲破坏和平，我母亲则尽力维持和平。每天早上她都穿着实用耐穿的套装去上班。她在内华达州政府工作。每天晚上6点，她拖着疲惫不堪的身体回到家。但她从不抱怨。到家后，她会用她仅有的一点儿力气为我们做晚饭。然后，她会躺下来，随便读一本书或者做她最喜爱的拼图游戏，她的宠物们则乖乖地趴在她的身旁。
只有极其偶然的时候，她才会动怒。不过她一旦发起脾气来，的确是惊天动地。有一次，父亲说了几句有关房子不干净的话。母亲什么也没说，径直走到食橱处，拿出两盒谷类食物，然后举过头顶，像挥旗一样来回摇动，顿时玉米片和燕麦圈四处飞溅。然后她喊道：“你不是想房子干净吗？你自己打扫！”
片刻之后，她就开始平静地做她的拼图游戏了。
她尤其喜欢诺曼·罗克韦尔谜题。在餐桌上，总会散布着一些尚未拼完的描绘闲适恬静的家庭生活场景的拼图。我无法体会母亲从拼图游戏中获得的那种快感。支离破碎，杂乱无章——所有都混乱无序，怎么会是一种放松呢？我由此产生了这种想法：我和母亲截然相反。不过，我内心任何柔软之处，我对人们的爱与怜悯之情，无疑都源自母亲。