第2章 先知(1)
谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢?
船的到来
年值韶华,被主所选、为主所爱的穆斯塔法,在奥法里斯城等了十二年,等待着他的船到来,以便载他归返他出生的岛上去。
在第十二年的九月,即收获之月的第七天,他登上城墙外的小山,放眼向大海望去,只见他的船披着雾霭驶来。
此刻,他的心境豁然开朗,欢悦之情远远地飞越大海。他闭上双眼,在灵魂的静殿中祈祷。
当他从小山上走下来,忽觉一阵忧思袭上心头,他暗自想:
我怎能心无惆怅,安然地离去呢?
我在这座城郭里度过的痛苦白天是漫长的,我所度过的孤寂之夜是漫长的。谁能够与自己的痛苦和孤寂毫无遗憾地分手呢?
在这条路上,我撒下了多少精神的颗粒!
有多少我所喜爱的孩子,赤身裸体地跪在它的山丘之间!因此,我不能毫无负担、毫无痛苦地离开它。
今天,我脱下的不是一件外衣,而是用我双手撕下自己的一块皮。
今天,我不是把一种想法丢在了身后,而是丢弃了一颗用饥饿和干渴浸透的甜蜜之心。
但是,我不能再久留了。
呼唤万物前往的大海在召唤我,我必须扬帆起航了。
虽然我夜下的归思仍灼热似火,可如果再待下去,却要凝固、结晶、模化了。
我多么希望能够带走这里的一切,又有什么办法呢?
唇和舌是声音的双翅,而声音飞走时却不能带着双翅,只能独自去觅寻以太。
如同鹰不能带着巢,只能独自飞过太阳。
现在,穆斯塔法行至丘山脚下,转身向着大海,看见他的船正向港口靠近,船头上站着来自故乡的水手。他向他们发出由衷的呼唤:
我的老母的孩子们,弄潮的英雄汉,
你们有多少次航行在我的梦里呀!现在,你们在我苏醒时来了,而苏醒是我更深的梦境。
看哪,我现在准备起航了。我的渴望风帆已经全部展开,正等待着风的到来。
我只求在这静静的空气中吸上一口气,
只要向这里的一切投上亲切的一瞥,
之后,我便加入你们的行列,成为一名水手。
还有你呀,宽阔的大海,不眠的母亲,
只有在你的胸膛里,江河和溪流才能找到平安和自由。
这条小溪仅剩下一次转变,之后在这林间只作一声低语,便奔向你那里,化作无边大洋中的一自由涓滴。
穆斯塔法正走在路上时,忽见远处有众多男女离开他们的田地和葡萄园,快步向着城门走来。他听见他们呼唤着他的名字,穿过田间阡陌,高声喧嚷着他的船来了。他自言自语道:
莫非离别之日正是聚会之时?
我的夕阳西下之时,果真是朝阳东升之时?
他们耕作之时丢下犁杖或者停下榨汁的轮子,我能给他们什么呢?我的心能成为一棵结满果子的树,以便采摘并分给他们吗?
我的愿望能像涌泉,以便斟满他们的杯盏吗?
我是可供上帝之手弹奏的琴,或是可让上帝吹奏的笛子?
我是探索寂静的人,在其中我能发现什么宝藏,并且满怀信心地撒播出去呢?
如果今天就是收获之日,那么,我曾在哪块土地上,又是在哪个被我遗忘的季节里,播下我的种子的呢?
假若那的确是我举灯的时刻,那么,灯里燃烧着的不是我所点燃的火焰。
我将举起我的灯,那灯空空无油,而且很暗。
夜下守护你们的人将为灯添油,也将为你们将之点燃。
这些都是穆斯塔法说出口的事情,还有很多话隐藏于他的心中,未能道出他深藏心底的秘密。
穆斯塔法进城时,众人们纷纷迎接他,齐声呼唤他的名字。
长老们走上前,说道:
你不要急于离开我们!
你在我们生命的苍茫暮色中,曾像丽日一样悬挂中天。
你的青春华年曾赋予我们美梦联翩。
你在我们中间,既非客居,也不是异乡人,而是我们可爱的孩子,我们的灵魂对你情有独钟。
不要让我们因渴望见到你的容面而望眼欲穿。
男女祭司们高声对他说:
莫让海浪现在就把我们分开,不要让你在我们中间度过的那些岁月化为记忆。
你曾是一位神灵走在我们当中,你的影子曾是照亮我们脸面的光芒。
我们是多么深爱着你,虽然我们的爱默默无言,且又隔着薄纱;
然而它现在正高声呼唤你,希望它在你的面前能被撩开来。
爱总是这样,不知其深,除非到了别离的时辰。
另外一些人走来恳求、挽留。但是,穆斯塔法默不作声,然后低下头去。站在他周围的人们看见他泪流如注,直滴落在胸膛上。
穆斯塔法走去,众人们随着他走向神殿前的宽大广场。
一位名叫美特拉的女预言家从神殿里走出来。
穆斯塔法用充满温情的目光望了女预言家一眼,因为她是他进城仅一天的时间里第一个向他走来并寻求他相信的人。
女子深情地问候他,然后说:
上帝的先知,极致境地的探索者,
一直眺望天际寻觅自己航船的人呀,
你盼望的船已经来了,你的启程已成定局。
你对记忆中的土地和强烈希冀中的故国是多么渴望眷恋!我们的爱是拴不住你的,我们的需要也留不住你。
但是,在你离开我们之前,我们请求你给我们谈上一谈,用你的真理把我们武装一番。
我们将用这些真理武装我们的子女,他们也将把真理传给他们的子女,如此代代相传,永世不断。
你曾在孤独中关怀着我们的白日;你曾在苏醒中倾听我们睡梦中的哭与笑。
现在,我们请求你把我们的内心世界揭示给我们,把你所知道的关于生与死之间的学问告诉我们。
穆斯塔法回答他们说:
奥法里斯城的居民们,除了回旋在你们心灵里的那些东西,我还能谈什么呢?
论爱
美特拉说:
请给我们谈一谈爱吧!
穆斯塔法抬起头来,望着众人们,那里一片寂静,鸦雀无声。他用洪亮的声音说:
爱向你们示意,你们就跟他走,
即使道路崎岖,坡斜陡滑。
如果爱向你们展开双翅,你就服从之,
即使藏在羽翮中的利剑会伤着你们。
如果爱对你们说什么,你们只管相信他,
即使他的声音惊扰你们的美梦,犹如北风将园林吹得花木凋零。
爱为你们戴上冠冕的同时,也会把你们钉在十字架上。
爱能强壮你们的骨干,同时也要修剪你们的枝条。
爱能升腾到你们天际的至高处,抚弄你们那摇曳在阳光里的柔嫩细枝。
爱同样能沉入你们那伸进泥土里的根部,并将根部动摇。
爱把你们抱在怀里,如同抱着一捆麦子。
爱把你们舂打,以使你们赤体裸身。
爱把你们过筛子,以便筛去外壳。
爱把你们磨成面粉。
爱把你们和成面团,让你们变得柔软。
爱再把你们放在他的圣殿里的火上,以期让你们变成上帝圣筵上的神圣面包。
爱如此摆弄你们,为的是让你们知道你们心中的秘密。依靠这一见识,你们就能成为存在之心的一片碎屑。
如果你们心存恐惧,只想在爱中寻求安逸和享受,
那么,你们最好遮盖起自己的裸体,逃离爱的打谷场,
走向一个没有季节更替的世界:在那里,你们可以笑,但笑得不尽情;在那里,你们可以哭,但眼泪淌不完。
爱,除了自己,既不给予,也不索取。
爱,既不占有,也不被任何人占有。
爱,仅仅满足于自己而已。
当你爱的时候,你不要说“上帝在我心中”,
而要说“我在上帝心中”。
你切莫以为自己能够指引爱之行程。
爱会引导你,如果发现你适于引导。
爱除了实现自我,别无所求。
当你爱时,而且还要伴随着某些愿望,那就把这些作为你的愿望吧:
溶化自己,变得像一条流淌的溪水,对夜色哼唱小曲;
感受过分温柔产生的痛苦;
接受由对爱的了解为你带来的伤害;
甘心情愿地任你的血流淌;
黎明即起,带着一颗生翅膀的心,满怀谢意迎接爱的新一天来临;
中午小憩,深深沉浸在爱的微醉之中;
黄昏回家,满怀感恩之情;
入睡之时,你的心为你心爱之人祈福,唇间哼吟着赞美的歌。
论婚姻
美特拉又问:夫子,关于婚姻,你有何论说呢?
穆斯塔法回答道:
你俩同生,相伴到永远。
当死神的双翼带走你的岁月时,你俩在一起。
是的,同样在默默思忆上帝之时,你俩也在一起。
不过,你俩结合中要有空隙。
让天风在你俩间翩翩起舞。
你俩要彼此相爱,但不要使爱变成桎梏;
而要使爱成为你俩灵魂岸边之间的波澜起伏的大海。
你俩要相互斟满杯子,但不要用同一杯子饮吮。
你俩要互相递送面包,但不要同食一个面包。
一道唱歌、跳舞、娱乐,但要各忙其事;
须知琴弦要各自绷紧,虽然共奏一支乐曲。
要心心相印,却不可相互拥有。
因为只有“生命”的手才能容纳你俩的心。
要相互搀扶着站起来,但不要紧紧相贴。
须知神殿的柱子也是分开站立着的。
橡树和松树也不在彼此阴影里生长。
论孩子
一位怀抱婴儿的妇女说:请给我们谈谈孩子吧。
穆斯塔法说:
你们的孩子并不是你们的,
而是“生命”对自身的渴望所生的儿女。
他们借你们来到世上,却并非来自你们,
他们虽与你们一起生活,却并不属于你们。
你们可把爱给予他们,却不能给予他们思想。
因为他们有他们的思想。
你们能够庇护他们的身体,却不能庇护他们的灵魂。
因为他们的灵魂居于明日的华屋,那是你们无法相见的,即使在梦中。
你们可以努力以求像他们,但不要试图让他们像你们。
因为生命不能退步,它不可能滞留在昨天。
你们是弓,你们的孩子则是从你们的弓弦上射出的实箭。
射手看见竖立在无尽头路上的目标,
他会用自己的神力将你们的弓引满,以便让他的箭快速射至最远。
就让你们的弓在射手的手中甘愿曲弯;
因为他既爱那飞快的箭,也爱那静止的弓。
论施舍
一个富翁说:请给我们谈谈施舍吧。
穆斯塔法答道:
当你把你的财产给人时,那只是施舍了一点点儿。
只有把你自身献给他人,那才是真正的施舍。
你所占有的岂不是惧怕明天需要它而保存起来的东西吗?
那明天,又能为随从前往圣城朝觐时,把骨头埋在无人迹的沙土里的多虑的狗,储存下什么呢?
除了需要本身,需要还惧怕什么呢?
你的井水充溢时还惧怕干渴,那不是无法解救的干渴吗?
有的人家财万贯,却只拿出一星点儿给人,
他们还自诩为施舍;他们心中暗藏的欲念难免要葬送他们施舍的善意。
有的人囊中羞涩,却慷慨献出全部。
他们是笃信生命及其丰富内存,因而他们的金库总也不空。
有的人乐于施舍,施舍之乐便是他们的报酬。
或者痛苦地施舍,在痛苦中净化自己的灵魂。
有的人施舍既不觉痛苦,也不寻欢乐,亦不知道施舍是一种美德。
有些施舍的人,就像山谷中的桃金娘,只管把芳香撒向天空。
上帝通过这些乐善好施者的手说话,透过他们的眼睛将微笑洒满大地。
向求乞者施舍,当然好;若向未开口的,而你早知道的饥馑者施舍,那就更好了。
对于乐善好施者来说,主动觅寻有待周济之人,较之施舍的快乐有过之而无不及。
你真有什么必须保留的东西吗?
终有一天,你的一切所有都要给人。
你现在就施舍吧!让施舍的时令属于你,而不属于你的继承人。
你常说:“我一定施舍,但只给那些配得恩施的人。”
但你的果园中的树木及你牧场上的羊群不这样说。
他们为了生存而施舍,因为守财导致灭亡。
毫无疑问,凡配得到白昼与黑夜的人,均应得到你所施舍的一切。
凡配从生活的大洋中饮水者,均配在你的小溪中灌满自己的杯子。
接受施舍的勇气、信心和慈善是一种美德,还有比这更伟大的美德吗?
你是何许人,竟敢要人们向你袒露心中隐私,抛弃狂傲外衣,让你看看他们的价值和无愧傲气?
还是首先审视一下你自己是否配做施舍者,是否配做施舍者的工具吧!
其实,生命是生命的施舍者,自以为是施主的人啊,你不过是个证人罢了。
你们,接受施舍的人们——你们都是接受者——你们不必过分感恩戴德;如若不然,会有轭加在你们和施舍者的肩上。
你们和施主理应一道起来,如若不然,那便是怀疑以慈善大地为母、以上帝为父的施舍者的慷慨仁义之情了。
论饮食
一个开饭店的老者说:请给我们谈谈饮食吧!
穆斯塔法说:
但愿你们能够依赖大地的芳菲而生存,就像攀缘藤萝那样依靠阳光的供养。
既然你们必宰牲而食,非从幼畜口中夺取奶汁解渴,那么,你们使之成为一种祭拜仪式。
让你们的餐桌成为祭坛吧!祭坛上那来自平原和丛林中的纯洁、清白的肴馔,正是为了使人变得更纯洁、更清白而牺牲的。
你宰牲时,心里要对它说:
“宰杀你的权力,同样也将把我宰杀;我的命运与你相同,都要走向死亡。
“把你送到我手里的法规,也将把我送到一只更强大的手里。
“你我的血,都不过是营养永恒之树的液汁。”
当你用牙咀嚼苹果时,心中要对它说:
“你的籽将在我的体躯中生存,
“你明日的蓓蕾将在我的心中开花,
“你的芳香将成为我的气息,
“我们伴随着四季一道欢乐。”
秋天,当你从你的葡萄园里采摘葡萄,以便将之送往榨汁酿酒时,你要对葡萄说:
“我也是葡萄,果实也要送去榨汁酿酒。
“像新酒一样,将被存储在永恒的桶里。”
冬天,当你咽吮酒时,你的心中要对每一杯酒唱歌。
让你的歌中充满对秋天、葡萄园及榨汁酿酒作坊的怀念。
论劳作
一个农夫说:请给我们谈谈劳作吧。
穆斯塔法说:
你劳作,为的是与大地及其灵魂一道前进。
因为松弛懈怠者将成为时节的陌路人,并会远离生命的队列,而生命的队列正在迈着庄重的步伐,昂首、顺利地走向永恒。
劳作时,你是一支芦笛,时光的低语在你的腹中变成了乐曲。
在万物合唱之时,你们当中谁愿意做一支哑然无声的芦笛呢?
你们常听人说,劳作令人厌恶,苦劳是祸殃。
我要对你们说,你们劳作之时,实现的是大地的深远梦想的一部分;而那梦想诞生之日,实现的责任就是你们的。
你们进行劳作时,就是实实在在地实践对生命的热爱。
通过劳作热爱生命,便彻悟到了生命的最深秘密。
当你们痛感生活的疾苦之时,会把出生唤作悲剧,把养身视为诅咒,并且写在你们的额上,那么,我要对你们说:只有用你额上的汗水,才能洗掉你们写在额上的字句。
也有人对你们说,生命是黑暗的,致使你们在过度疲倦之时,重复疲惫者们所说的那些话。
我要说,没有激励,生命的确是黑暗的;
不与知识结合,一切激励都是盲目的;
不与劳作结伴,一切知识都是无用的;
不与仁爱相配,一切劳作都是空虚的;
当你的劳作与爱相结配时,你便与你自己、与他人和与上帝连在一起了。
怎样才是满怀仁爱地劳作呢?
那就是用从你心中抽出的线织布做衣,仿佛你所爱的人将要来穿。
那就是满怀热情地建造房屋,仿佛你所爱的人将要来住。
那就是满怀温情地播种,欢天喜地地收获,仿佛你所爱的人将要来吃。
那就是把你心灵的气息灌输到你所制作的一切之中去。
你当知道你的先人们都在你的周围看着你。
我常听见你们好像说梦话:
“雕刻大理石,在石头里寻找自己灵魂形象的人,要比耕夫高贵多了。
“撷取虹的色彩,在画布上绘人像的人,要比编草鞋的人高明多了。”
至于我,则要在正午完全清醒时说,
风同高大橡树的低声细语,并不比大地上最小的草更温柔。
只有把风声变成柔美歌声,并且将自己的爱心加入其中的人,才是伟大的人。
劳作是眼能看见的爱。