第2章 溺水的人鱼(2)
布鲁诺以前也是游泳选手,论素质远远比不上阿蒂娜。他甚至连参加奥运会的资格都没有拿到,但他却有当教练的天赋,他早早地发现了阿蒂娜的潜质。他对阿蒂娜痴迷若狂,废寝忘食,马不停蹄地训练她。
阿蒂娜的杀手锏是她天生的绝技——海豚游法。她的打腿动作发力惊人,简直可以比拟超人。她一入水,潜行发力,锐不可当,就如同一条海豚,也可以将之比喻成一艘鱼雷,其速度之快,就连在场采访的摄像师和摄影师都手忙脚乱,来不及捕捉其影像,整个过程迅雷不及掩耳,于是乎成就了如今已经成为传说的“海豚游法”。
为什么她能具备独一无二的超人能力呢?这一切至今还是个谜。但可以肯定的是,这绝不是阿蒂娜呕心沥血努力训练的结果,而是她缘于她身体内部蕴藏的一种神秘的力量。舆论媒体将这种游法冠以“美人鱼游法”的美称。她一用此法,立刻脱颖而出,技压群雄,遥遥领先,很快将对手们甩出三十米。她将自己独创的这套美人鱼潜游法,分别运用到了蛙泳和仰泳上,屡试不爽,所向披靡。
这种游法,除了阿蒂娜以外无人掌握,包括那些男选手。从物体阻力的理论上讲,人在水中行进的阻力远远低于水上,但是人在水中潜水时间一长,肺活量往往又跟不上,所以一般选手潜泳,游不了多远,体力就跟不上了。长时间潜水,会对游泳选手的肺和其他器官造成很大的损伤,入水起泳后都加不上速。另外,这种游法需要全身都要跟着剧烈扭动,腰部负担很重,一味强行游下去,腰部就会扭伤。
然而,阿蒂娜游起来却轻松自如,她简直就像是与生俱来的水中生物。天生的大肺活量和超强的背肌力量,加上修长匀称凸凹有致的流线型躯体,愈发减少了在水中的阻力,她简直就是为游泳而生的。除此之外,她还长着一双漆黑的眸子,一根笔直的高鼻梁,一头乌黑的秀发,她的美貌迷倒了所有国人。她一下子声名鹊起,她训练用的游泳池也吸引来无数的痴迷粉丝,只为一睹她的芳容和英姿。
她的实力和美貌,无疑也令她的教练布鲁诺·亚莱为之倾倒。为了使她的那种海豚打腿的绝技在蝶泳和仰泳中充分发挥,布鲁诺采用了两个项目交替训练的方法,对她进行强化训练,她也十分配合。功夫不负有心人,阿蒂娜的自由泳也创造了世界纪录。在1972年慕尼黑奥运会上,她轻而易举地为自己的祖国争得了四枚金牌。大功告成之后,布鲁诺向她求婚,她欣然接受了。
他们在威尼斯完婚后,返回途中伉俪二人又顺便去了贝尔加莫。在那里,他们观赏了那部著名的歌剧《爱情灵药》。去观看这部歌剧还有一个原因,就是这部歌剧的女主人公的名字叫阿迪娜,与阿蒂娜的名字异字同音,所以,布鲁诺特意请自己的新婚妻子去观赏这部歌剧。
剧中的男主角叫无名小子,为了追求自己的心上人,买来了据说能够俘获心上人芳心的“爱情灵药”——其实只是假药,一饮而尽,果然如愿以偿,俘获了阿迪娜的芳心。布鲁诺把自己比作无名小子,想把自己内心炽热的思慕,告诉自己心爱的新娘。他觉得自己的实力和成绩跟阿蒂娜相距甚远,因此心里更加深切地仰慕着自己的心上人。
果然,剧中那首无名小子热情高歌的著名咏叹调《偷洒一滴泪》,深深地沁入了阿蒂娜的芳心。从那以后,阿蒂娜逢人便说,这首咏叹调是她一生的最爱。她还到处托人收集这首歌不同版本的唱片,一有空就拿出来欣赏。
对阿蒂娜来说,这首《偷洒一滴泪》不仅仅是她的最爱,也是在她身为巨星名噪葡萄牙、闻名全世界的全盛时刻,他心爱的丈夫赠予她的最好的人生礼物。这首曲子,成为她辉煌青春一去不还的纪念碑。
晚年的阿蒂娜尽管因为脑子的原因变得暴戾恣睢难以伺候,但只要一听到这首曲子,她就会立刻安静下来。女儿亚美莉有意经常播放这首《偷洒一滴泪》给她听。阿蒂娜本人似乎也常常期望着,所以女儿就在这个房间里一天数遍、不厌其烦地播放着这首歌的唱片。
丈夫离她而去之后,她更是一整天一整天地坐在轮椅上一遍又一遍地反复听着这首曲子,度过她生命中的每一天。用弗娅教授的话来说,每当这一刻,阿蒂娜就会热泪盈眶,不时叹息着呜咽着喃喃自语:
“多么美妙动听的曲调呀!真是太奇妙了……”
路面上传来隆隆轰鸣声,一下子把我拉回到现实当中。定睛端详,原来眼下正有一辆二十八路电车从楼前通过。笨重而庞大的车体,吱吱嘎嘎慢慢吞吞地前进着,黑兮兮的车顶和导线弓,擦着我的鼻尖掠过。我仔细观察才发现,窄窄的路上只有这一条电车线。
“楼下的电车是下行线吗?”我朝向身后的青年大声询问道。
“不。上行下行都有。”青年平静地答道。
“上行下行都有?可只有一条电车天缆呀!”
“门口的这条线,是上行下行共用的。就像缆车的天缆那样。”
上行下行两个方向的电车共用一条线,怎么会车呢?电车公司可不会这么笨,可能是他们有意避开了双向会车的时间,他们手下的电车可不止一辆。
“要是上行和下行双向会车时照了面怎么办?”我这么一问,青年立即答道:
“会车的时候,一方就必须事先在道口等着。”
“原来如此……”我恍然大悟。可真是穷则思变,这是迫于道路窄才想出来的办法吧。
“这种共用路段,别处还有吗?”
“还有好几处呢。”
“这些栏杆,怎么这么高呀?”我岔开了话题,手扶着高过我前胸的栏杆问道。
“这栋房子的栏杆好像比其他房子的高出一截。大概是因为里面住着精神病人,怕她失足摔下去吧。因为楼下经常有车来往经过。”
我听着,默默地点着头,但心里直嘀咕:阿蒂娜可不是普通的精神病人。果真如此的话,那可能是缘于当时的葡萄牙主治医生的无知或误解。
“这个栏杆,也说过要更换掉,但最后不了了之。市里面预算太紧,没有钱。”
这个解释颇有说服力,我身不由己地点头称是。
“不过,这房间倒是蛮明亮,蛮漂亮的。”我感觉心里轻松了许多,晚年的阿蒂娜在这间明亮漂亮的屋子里度过余生,也算是不幸中的万幸了。
“现在你看到的房间,已经是重新装修过的了,以前这里可如同地狱一样:四面墙壁破烂不堪,淋浴早坏掉了,根本不能用,下水道也淤死了,水管里根本淌不出水来,大概只剩下蟑螂和老鼠了。”
听到这里,我的心忽地揪了起来,唏嘘了一番。我接着问道:
“有没有听说希尔娅养过什么宠物?”
“那倒没听人说过。”
我的神情更加黯然。
“你知不知道,五年前住在这里的那位阿蒂娜·希尔娅女士?”
“噢,我只听说过这个名字。”青年点头回答。
“你还听说过其他关于她的事情吗?”
黑发青年耸了耸肩。
“她可是二十世纪七十年代著名的游泳天才,当时无人不知无人不晓。”
“嗯。”
“还有呢?”我站在栏杆前,转过身来,朝向青年。
“她是世界级的著名游泳选手,仰泳、蝶泳、自由泳,还有混合泳接力,一下子为葡萄牙争得了四块金牌。听说至今她还有没有打破纪录的项目,大概是蝶泳吧……”
在奥运盛会上,无论是谁,一旦以压倒性的优势刷新了世界纪录,就如同改写了历史一般令全世界的人刮目相看。不过,那都是她爆出丑闻之前的事。
小伙子所说的阿蒂娜没有打破世界纪录的项目,是指仰泳和蝶泳。希尔娅使用的美人鱼游法后来被禁止,她打破纪录创造的新成绩也被取消了。阿蒂娜·希尔娅被封杀了,连同她在奥运会上创造的纪录,也被一笔勾销。
“当时她可是家喻户晓……”
“那当然,她可以说是自麦哲伦以来葡萄牙最大的名人呀。”
“你还知道些什么?”我又问。
“没有了,大体就这些了。后来,她的精神突然出了问题,晚年幽闭在这里,聊以度日。再后来,在那个圣安东尼奥节的晚上,她用手枪击中了自己的心脏,自杀了。噢,后来她那位惜别的丈夫,听说现在已经病危,在圣何塞医院躺着呢。”
“此话当真?”我眼前一亮,一下子抓住栏杆,直起身。这对我来说,真是柳暗花明。
“是那位,布鲁诺·亚莱?”
“我只是听说而已。”
“你能确定吗?”
“昨晚在酒馆里喝酒的时候,听人说的。你想知道的话,最好亲自去圣何塞医院打听一下。”
我顿时觉得如释重负,也只有这个办法了。
3
圣何塞医院坐落在西边的那座山上。我从阿蒂娜的故居出来,乘上二十八路电车,径直赶往那里。别人告诉我,从马丁莫尼斯站下车即是。
二十八路电车行进起来慢吞吞的,随着坡路时起时伏,犹如坐过山车一般。由于车体老旧,一路上摇摇晃晃,让人提心吊胆,真的像是进入了游览景区,每当横穿南北方向的道路时,总能望见远方的大西洋。
我的身子随着车体不停地摇晃着,脑子里拼凑着在旧金山时从弗娅教授那里听来的,那些关于阿蒂娜·希尔娅生涯的枝节片段。阿蒂娜的一生,说起来真可以称得上是罕见离奇的悲剧人生。其中掺杂的那些风流绯闻往往使人想入非非,成为低俗杂志的谈资,吸引着坊间好奇的眼球。然而,我关心的并不是那些刺激感官的东西。
围绕她发生的一系列事件,简直堪比全球名流的新闻,搅得整个世界骚动不安。但最吸引我的并不是那些坊间丑闻,而是她自杀的事。
刚才我参观的房间,就是她二〇〇一年六月自杀的地方。当时距慕尼黑奥运会上她叱咤风云誉满天下的风光年代,已经过去了二十九年。一九五〇年出生的阿蒂娜,时年五十一岁。她失去了昔日那动人的美貌,失去了情感,失去了判断能力,成了一个地地道道的植物人,悄然无声地存在着。她被这个世界遗忘了,甚至连她死去也没有引起任何骚动。就连我,在听到弗娅教授说起之前,对她的死也一无所知。
据弗娅教授说,阿蒂娜一生中最大的疑团,就是她自杀时留下的谜案。与之相比,她生前发生的一连串丑闻都可以忽略不计。她的自杀令人不可思议,甚至可以说充满了超自然色彩。这个未解的悬案,成为昔日的那些粉丝们探秘追寻的目标。说白了,这也是我专程来里斯本的理由。我被这个悬念深深地吸引着,一心想解开这个谜。
阿蒂娜的童年时代我不清楚。他父亲年轻的时候是个不错的足球队员,曾经因为伤害他人坐过牢。阿蒂娜偏执过激的性格,十有八九是遗传自她的父亲。
她父亲从球队退役之后成了一名渔民,在大西洋上捕鱼为生,后来遇上风暴遇难了。她母亲在阿姆雷拉斯市场摆摊卖丈夫打来的鱼。那座市场由麦哲伦的后代经营,是里斯本最古老的市场。有人传说,丈夫死后她干起了非法的生意。阿蒂娜高中的时候,她的母亲也在一场车祸中去世了。
阿蒂娜没有兄弟姐妹,孤苦伶仃的她被送进了政府免费的养育院。她是在那里长大的。在养育院里的游泳池上游泳课时,她展现了自己的游泳天分,受邀来担任教练的布鲁诺·亚莱发现了她。
他对阿蒂娜超长的游泳本领拍手称奇,把她带到了国家游泳队,安排她住进了队里的宿舍,对她进行系统的强化训练。那一年,阿蒂娜已经十八岁了,对游泳选手来说,这个年龄起步已经晚了,她加大强度不分昼夜地勤学苦练。终于,功夫不负有心人,她真的为国家争了光。
慕尼黑奥运会以后,她的生活发生了巨变,如梦如幻:她新开的账户里存入了巨额资金,她住进了高级公寓。那所新公寓里带有游泳池,如宫殿一般富丽堂皇。这里成了整个欧洲媒体关注的中心。她几乎成了自麦哲伦以来葡萄牙最大的名人:有导演邀请她出演电影电视剧,她应邀出席欧洲王室宫廷主办的晚餐,慕名而来的求婚者们也纷至沓来。
她成了葡萄牙的骄傲,人们为她欢呼雀跃。她远赴法兰西,作为女一号登上了银幕。她本身的演技不差,这次出演电影以后,她的人生开始癫狂了。除了精神,她的身体也出现了奇妙的异常——她染上了毒品!
那些在她脑子里打下烙印的各种毒品,使得阿蒂娜身体内那些犹如精密仪器一般的器官遭到了破坏,发生了异变。打个比方说,就像给一台精密的法拉利赛车最新型的高性能发动机加入了劣质的灯油,结果不言而喻,只能使她失速、翻滚。起步加速的阿蒂娜从陡峭的坡顶失速、翻滚、跌落,促成了她过山车一般从峰顶跌至谷底的惊险人生。
养育院里飞出了金凤凰,阿蒂娜一炮走红名利双收,招来了四面八方的羡慕和嫉妒!那些风流名媛们不约而同地蔑视阿蒂娜,对她不屑一顾,甚至嗤之以鼻。然而,对这一切,阿蒂娜的回应举动却让所有人目瞪口呆。
在一次训练比赛冲刺时,阿蒂娜一下子揪住了旁边泳道的一名女选手,二话没说,拽掉了她的泳帽,揪住她的头发死命乱拽,最后,挥拳朝着她的面颊和前额一通乱击。
既是教练又是丈夫的布鲁诺在一旁慌了手脚,他纵身跃入水中,死命拽住阿蒂娜。他再来晚一点,对方说不定就会被打出个三长两短,非住院不可。她丈夫为妻子的冲动,私下里向对方道了歉,最后以“马上就要参加重要比赛,为国争光,情况特殊”等理由,赔了人家一大笔钱,总算让对方答应不起诉。