第10章 诺曼底王朝(1)

1066年，法国诺曼底公爵威廉以“有亲属关系”为由，要求继承英格兰王位。遭到拒绝后，他用武力夺取了英王之位，建立了诺曼底王朝，史称诺曼征服。这是英国历史上最后一次外族入侵。此后，近一千年也没有人能够成功占领不列颠岛。

1 “征服者”威廉

在英勇的哈罗德倒下的那片土地上，“征服者”威廉建了一座名叫巴特尔的修道院。在多灾多难的当时，这里是一个富丽堂皇的地方，虽然现在已是一片长满常青藤的灰色废墟了。

对于威廉来说，他要做的第一件事是彻底征服英格兰人。想必你也知道，对任何人来说，这不是一件容易的事。

他烧毁了很多城镇，将这个充满生气的国家变成了蔓延数英里的废墟，生灵涂炭。终于，在坎特伯雷大主教斯蒂甘德的带领下，神职人员和民众代表一起来到威廉的帐幕中，向他俯首称臣。其他一些人则推举“勇猛之王”埃德蒙之子埃德加为王，但后来也就不了了之了。埃德加逃到了苏格兰，因为他年轻貌美的妹妹嫁给了苏格兰国王。他对任何人来说都是一个微不足道的存在，所以没有人关心他的死活。

到了圣诞节这一天，威廉在威斯敏斯特大教堂以威廉一世之名，被加冕为王，但他最出名的绰号是“征服者”威廉。那是一场非常另类的加冕仪式，一个主持仪式的主教用法语问诺曼人，他们是否愿意让威廉公爵做他们的国王，他们点头表示愿意。另一个主教则用英语问撒克逊人同样的问题，他们做出了同样的回答，声音还非常响亮。他们亢奋的声音被外面一个诺曼卫兵听到了，他误以为这是英格兰人准备造反，于是立即放火将旁边的房屋点着了，这造成了骚乱。

在一片混乱之中，国王和几个教士被扔在了教堂里（他们全都吓坏了），匆匆忙忙地完成了加冕仪式。当威廉戴上王冠时，他发誓他将像英格兰那些明智的君主一样治理这个国家。

在那场损失惨重的战斗中，无数的英格兰贵族丧失了生命。他们的土地和财产，连同那些抵抗威廉的贵族的土地，都被威廉霸占了，然后，他把这些土地和财产分给了他手下的诺曼骑士和贵族。很多高门大户在英格兰的土地就是通过这种方式得到的，而他们还对此感到十分骄傲。

用武力抢来的东西必须靠武力来维持。这些贵族不得不在英格兰到处建造城堡，以守护他们的新财产。而且国王想尽各种办法，也没能如他所愿，他既无法用和平的方式让这个国家平静下来，也无法用武力进行镇压。他逐渐将诺曼语言和习俗引入英格兰，但在此后相当长的一段时间里，英格兰的主要地区都处于愠怒、随时准备复仇的状态之中。有一次，威廉前去诺曼底看望他的臣民，把他的国家暂时交给了同父异母的弟弟奥多管理，可奥多对人民的压迫终于把后者逼疯了。为了夺回多佛尔，肯特郡的人甚至把他们的老敌人布洛涅伯爵尤斯塔斯——就是之前把一位多佛尔人杀死在壁炉旁的人，请了过来，目的是占领多佛尔。赫里福德郡的人在威尔士人和一位名叫“野蛮人”埃德里克的带领下，将诺曼人从自己的领土上赶了出去。

除此之外，在失去了自己土地的人中，有一些人在英格兰北部团结起来，一些人在苏格兰，还有一些人在丛林深处和沼泽中联合起来。无论在哪儿，只要有机会，他们便向诺曼人和那些向诺曼人投降的英格兰人发动袭击，他们征战、抢夺、屠杀，身上亡命之徒的绝望本性暴露无遗。他们还密谋对诺曼人发动一场大屠杀，就像此前那场对斯堪的纳维亚人的大屠杀一样。总而言之，整个国家的英格兰人都处在充满杀戮气息的情绪中。

威廉国王担心他会失去自己的统治地位，便赶了回来，并试图用柔和的话语来安抚伦敦人民。但随后他就用残忍的手段对反抗的人进行了镇压。他围攻了牛津、沃里克、莱斯特、德比、林肯和约克这些城镇，并对居民进行了无情的杀戮，无论男女老少，无论是士兵还是手无寸铁的平民，他一个也不放过。不仅是城镇，还有很多其他地方，剑和大火发挥了它们最恐怖的作用，使整个土地都变得惨不忍睹。河流和小溪被鲜血染成了红色，天空弥漫着黑烟，田地里全都是燃烧后的灰烬，路边的尸体堆积成山。这就是征服和野心带来的致命后果！虽说威廉是一个性情急躁且残暴的人，但我不认为他当初入侵英格兰的时候，打算把这里变成一片令人触目惊心的废墟。然而，他通过暴力得到的东西，也只能依靠暴力来维持，为了达到这个目的，他将英格兰变成了一个巨大的坟墓。

哈罗德的两个儿子——埃德蒙和戈德温从爱尔兰带着几艘船来到英格兰与诺曼人征战，最终却被打败。这件事尚未平息，一些藏在丛林中的亡命徒又对约克发动了袭击，那里的总督不得不派人向国王求援。国王派来一位将军，带领一支庞大的部队前去攻占达勒姆。达勒姆的主教来到城外与将军见面，警告他不要擅自进城，否则他会遇到危险的。但将军根本不把主教的警告当回事，带领所有手下闯进了城。当天晚上，在达勒姆周围所能看到的所有山冈都燃起了烽火。第二天早上天一亮，早已集结在此的英格兰大军强行冲破城门，犹如洪水一般涌入这座城镇，杀掉了这里的每一个诺曼人。随后，他们还恳求斯堪的纳维亚人帮助他们。斯堪的纳维亚人带了240艘船来到这里，那些被剥夺了权力和地位的贵族也加入了他们的行列。他们占领了约克，并把诺曼人赶了出去。威廉见状，只得用钱财贿赂斯堪的纳维亚人，让他们离开，然后他便对英格兰人展开了残忍的复仇。他的行为是如此残忍，之前的烈火、刀剑、灰烬、死亡和废墟与这一次相比根本算不了什么。有很多令人悲伤的歌谣和凄凉的故事，讲述了在那个充满恐惧气息的诺曼时代，从亨伯河到泰恩河是如何连一个有人居住的村庄和一亩有人耕种的土地都不剩的，荒野是如何寸草不生的，人类和野兽是如何死亡的。直到100多年后，这些歌谣和故事还被传唱，尤其是坐在冬日的壁炉旁。

在那个时候，那些被流放的贵族在剑桥郡的沼泽地中建立了他们称为“避难营”的地方。这里的沼泽地带形成了一道让外面难以接近的天然屏障，他们躲在芦苇和灯芯草中，潮湿的泥土中升起的雾气将他们隐藏起来。这时，在海的另一边的佛兰德，一位名叫赫里沃德的英格兰人，他父亲去世的时候他并不在身边，于是本该属于他的财产被一个诺曼人抢走了。当赫里沃德听说了诺曼人对他犯下的罪行后（他碰巧来到这里，偶然从被流放的英格兰人那里听说的），对复仇充满了渴望。为了复仇，他加入了“避难营”，并成为他们的指挥官。他是一位非常优秀的战士！他的英勇甚至让诺曼人怀疑他有妖术相助。威廉为了攻打这位众人口中的“巫师”，在沼泽地上修筑了一条5英里长的道路，他还认为有必要去请巫婆为王室事业施行一些法术。你还别说，他真的请来了一个老太太扮成的巫婆。为了让她施法，他们把她推进木塔，推到军队的最前面。但赫里沃德很快就把这位不幸的巫婆处决了，他放火烧了巫婆、木塔还有威廉的军队。战火使整片地区变得封闭，食物来源也被切断了。

然而，附近伊利修道院的修道士们却忍受不了这些——他们喜欢过滋润的生活！他们便告诉国王一条可以偷袭赫里沃德营地的秘密小路，使得威廉可以偷袭营地。赫里沃德很快就被打败了。他是在睡梦中被人杀死的，还是在杀掉了16个敌人之后死的（一些与他有关的歌谣中，是这样说的），我就无从判断了。赫里沃德的战败让“避难营”走到了终点。国王在这之后很快便在苏格兰和英格兰取得了胜利，用武力平息了最后一批反抗的英格兰贵族。如今呵，围绕在他身边的人都是诺曼领主，他们用英格兰贵族的财产让自己变得腰缠万贯。此外，他还在英格兰全国进行了一项声势浩大的调查，将土地的新主人记录在一本被称为《末日之书》的卷轴上。他还要求人们每天晚上到点后，吹灭灯火和蜡烛，会有铃声通知他们熄灭灯火的时间——也就是所谓的宵禁信号。他把诺曼人的服饰和风俗引入英格兰，让英格兰各地的诺曼人变成主人，英格兰人被贬为仆人。他赶走了英格兰主教，让诺曼人替换他们的位置。总而言之，所有这一切都显示威廉是一个货真价实的征服者。

但是，就算他身边全都是诺曼人，威廉的日子过得也并不消停。这些诺曼人对英格兰人的财富始终贪得无厌，而且他给的越多，他们要的也就越多——这一点就连他的神父和士兵都不例外。只有一个诺曼人明确告诉威廉，他来英格兰仅仅是作为一个忠实的仆人，而非用武力从别人手里抢夺钱财。他的名字叫吉贝尔。我们不能将他的名字忘记，因为这是对诚实人的一种敬意。

除了上面的那些烦恼之外，让威廉头疼的还有他的儿子们，他们总是吵个不停。他有三个儿子还活着：“短袜”罗贝尔（因为他的腿很短）、“红发”威廉（因为他头发的颜色是红的）和“好学者”亨利（因为他非常好学）。罗贝尔长大成人后，他向威廉索要诺曼底的管辖权，因为在他小时候就归他所有，他在母亲玛蒂尔德的协助下统治那里（虽然只是名义上的）。威廉拒绝了他的要求，于是罗贝尔变得十分不满，猜忌心极强。碰巧有一天，在他心情不好的时候，他的兄弟们戏弄了他——当他从门前走过时，他的两个弟弟从阳台上把水倒了下来。他拔出剑从台阶上冲了过去，要不是威廉及时出现把他拦了下来，他的两个弟弟就会死在他的剑下。

就在这天晚上，他与他的几个追随者怒气冲冲地离开了他父亲的宫廷，并试图偷袭鲁昂的一座城堡。他拼尽全力想把它夺下来，但是却失败了。于是，罗贝尔便把自己锁在了诺曼底的另一座城堡中，可最终没有成功。无奈之下，威廉只得将这座城堡围了起来。有一天，两人相遇，罗贝尔没有认出国王，就把他打翻在马下，差点杀了他。当罗贝尔发现是自己的父亲时，立马投降了。王后和其他贵族纷纷求情，这才使两人重归于好。但两人并未和好如初，因为罗贝尔很快就离开了家，四处游荡。他游走于各个宫廷，到处发牢骚。他是一个生性放荡、行为放肆的轻率之徒，他会倾所有的钱来听歌观舞。他母亲很爱他，经常违背国王的命令，通过一个名叫桑松的信差给罗贝尔送钱。这件事被国王发觉了，他发誓要将桑松的眼睛挖出来。桑松觉得自己唯一能逃脱此劫的希望是去当一个修道士，于是他真的成了一个修道士。他从此金盆洗手，这才保住了自己的眼睛。

从他上演那场离谱的加冕仪式开始，“征服者”威廉始终活在挣扎的边缘。你可以看到，他不惜一切代价用残忍的杀戮和血流成河的方式来维持他夺取的东西。在整个统治期间，他依旧挣扎着，想要实现在他之前的国王想要实现的目标。他是一个意志坚定、胆大包天的人，而他成功地实现了他的目标。

他很爱钱财，尤其愿意把钱财花在美食上，不过打猎才是他的最爱。他沉迷其中，其狂热程度到了一定境界，以至于他下令让整个村庄和城镇的人搬走，只是为了给野鹿创造森林。尽管他已经拥有了68处王室森林，但他还是不满足，又在汉普郡建了一个，取名叫“新森林”。成千上万可怜的农民眼睁睁地看着他们的房子被推倒，而他们自己只能带着儿女流落在空旷的野外，没有房子遮蔽风雨，让他们的苦难雪上加霜。因此，农民对他的憎恨程度越来越深。

在他统治的第21年（也是他统治的最后一个年头），当他返回鲁昂时，整个英格兰充满了对他的怨恨，就好像他的王室森林里的每一片树叶都在诅咒他。所以，在他所造的新森林中，他的儿子里夏尔[2]被一头牡鹿顶到而丧命，人们说这是因为这处森林的来历充满了残忍的背景，所以任何征服者的血脉来到这里，森林都会要了他的命。

“征服者”威廉当时正与法兰西国王为领土问题吵个不停。他在鲁昂与那位国王协商期间，一直卧床不起，变成了一个“药罐子”。他的医生们建议威廉这样做，因为他实在太胖了。然而，有人传话给他，说法兰西国王不仅对他的身体状况不屑一顾，还把他当成了笑话。威廉听后勃然大怒，他发誓要让法兰西国王为此后悔。于是，他集结军队，入侵了那片有争议的地区，用他一贯的做法烧了那里的葡萄树、庄稼还有果园，还把芒特拉若利烧了。不幸的是，当他骑马走过被烧毁的废墟时，他的马踩到一些燃着的余烬，惊得跳了起来，将他甩了出去。

他重重地撞上了马鞍的鞍桥，这一下让他受了致命伤。在之后六个星期的时间里，他一直躺在鲁昂附近的一座修道院里，奄奄一息。之后，他立下遗嘱：英格兰给威廉，诺曼底给罗贝尔，给亨利5000英镑。这时，他的脑海中浮现出他干的那些惨绝人寰的事。于是，他下令把钱分给英格兰多座教堂和修道院，他还干了一件更有忏悔意义的事——他把政治犯释放了。要知道，有些犯人已经在牢里囚禁了20年。

那是一个9月的早晨，太阳正在缓缓升起，国王被一阵教堂的钟声叫醒。“这是什么钟声？”他意识有些模糊，微弱地问道。人们告诉他这是圣玛利教堂的钟声。他便说：“我把我的灵魂交托给圣母！”说完就死了。