第一章
在楼道里1

是的，故事将从这里开始，就这样以一种笨拙而舒缓的方式开始。这里是一个不属于任何个人而属于大家的中性场所，人们每日在这儿擦肩而过，却相互视而不见。在这儿，全楼房客冷漠而有规律的生活表现得淋漓尽致。对于每个套间笨重的房门后面所发生的事情，人们通常只能模模糊糊地知道一鳞半爪、片言只语、零星碎片，而那些发生在人们称为“公共场所”的无名争端、奇闻异事，那些低沉的窃窃私语则会消失在陈旧的红色羊毛地毯中，全楼最起码的一点点共同生活总是局限在楼道中。同一座楼里的住户，分别生活在各楼层大体相似的空间里，彼此只有一墙之隔，可谓近在咫尺。他们差不多在同一时刻进行着同样的活动：拧水龙头，拉抽水马桶水箱，开灯，摆桌子。每层楼各家各户的生活同时重复地进行着，每幢楼乃至每条街上的居民也莫不如此。他们躲在各自的小天地里，希望什么也不要从那儿泄露出去，如果泄露那么一丁点儿，例如打发孩子出去买面包，牵着狗进进出出，那也是从楼梯那里进行。一切出去的从楼梯而过，一切进来的也从楼梯而过，比如信件、请帖、搬运工、搬来或搬走的家具、急症请来的医生、远游归来的房客。正因为如此，楼道便成了一个无特征的、冷冰冰的，几乎是含有敌意的场所。在老式房子里，有一种石砌楼梯，配以铸铁扶栏，楼道里装有壁雕、壁灯，楼层之间有时还摆上一条长凳，供老年人上楼时稍做休憩之用。在新式公寓里，有四壁涂满下流漫画的电梯，还有又粗糙又肮脏的水泥“安全”楼梯，走在上面噔噔响。在本书的这幢公寓大楼里，有一部旧电梯，总是出故障，几乎不能运行，而楼梯也十分破旧肮脏，而且一层比一层差，随着各层住户的身份不同而变化：一至四层铺着双层地毯，往上就是单层，最后两层楼则空空如也，什么也不铺。

是的，故事将从这里开始：西蒙-克鲁贝利埃街十一号一座公寓楼的四层楼与五层楼中间。一位四十岁左右的女士正在上楼。她穿着一件人造革长风衣，头上戴着一顶甜面包形的红灰色格子毡帽，就像淘气的小妖精戴的那一种。她右肩挎着一个深褐色帆布大旅行包，也就是俗称“在城里过夜的人”装梳洗用品的那种包。一块细麻布小手帕系在旅行包背带的金属环上。包上印着循环往复的三种图案：一个带摆的大钟，一块中间切开的农家面包，一只类似没有把手的铜制容器。

她正看着左手拿的一幅平面图。这是一张普通的折痕极为明显的图纸，看得出一折为四的痕迹，用曲别针别在一本厚厚的用多种文字书写的簿册上。簿册内容是她将参观的这座公寓的共同所有者的规章条例。其实这张图纸上不只是一幅图，而是三幅。右上方第一幅图是这座楼的方位图：公寓大楼位于西蒙-克鲁贝利埃街的中部，而这条街则位于巴黎十七区蒙索平原，正好在梅德里克街、雅丹街、德夏泽勒街和莱昂·若斯特街组成的四边形的对角线上。左上方第二幅图是大楼的剖面图，简略地标出各套间的位置以及几家房客的姓名：门房诺谢尔太太；三楼右侧套间是德博蒙夫人；四楼左侧是巴特尔布思；五楼左侧是电视节目制作人雷米·罗尔沙斯；七楼左侧是丹特维尔大夫，右侧住着手工艺人加斯巴尔·温克勒——他已去世了，套间现在空着。下半部第三幅图正是温克勒生前住的那个套间的平面图：三个临街的房间，厨房和厕所朝向院子，还有一个没有窗户的杂物间。

这位女士右手拿着一大串钥匙，当然是她白天参观过的那些房间的钥匙。好几把钥匙上都拴着奇形怪状的钥匙链：一只小巧的玛丽·布里扎尔酒瓶，一个高尔夫球球座和一只胡蜂，一张六骨牌，一块八边形塑料筹码，里面镶着一朵晚香玉花。

加斯巴尔·温克勒去世已快两年了。他没有子女。谁也不知道他还有什么亲属。巴特尔布思委托一位公证人寻找有可能成为他的继承人的人。他只有一个妹妹，安娜·伏尔第芒太太，她于1942年就去世了。他的外甥格雷瓜尔·伏尔第芒于1944年在突破居斯塔夫防线时在加里格利亚诺河阵亡。公证人花了几个月的时间，总算找到了温克勒的一位远房侄子——安托尼·拉莫。他在一家折叠沙发厂工作。继承遗产税加上办理继承遗产过户的手续费，数目高得吓人，以至于他不得不把继承来的一切都拍卖了。几个月前，家具已经散落在拍卖所，几个星期前，这个套间也卖给一家房产经营所了。

上楼的这位女士不是经营所主任，而是主任助理。她不主管业务，也不负责与顾客打交道，她只主管技术问题。从房地产经营的角度看，这桩买卖很合算，因为大楼所处地段适中，石库门面，尽管电梯陈旧，楼梯还算正常。现在，她正要亲临现场，周密观察，绘制一张更精确的平面图，比如用粗线标出隔墙，用带箭头的半圆形表示开门的方向。同时她还要做好整修工程的准备工作，创建出第一份具体的预算表：把厕所和杂物间之间的隔墙拆掉，修一间带小浴缸和厕所的盥洗室；更换厨房的瓷砖；安装暖气、热水两用的壁式城市煤气锅炉，取代老式的用煤锅炉；拆除三间房间里的席纹地板，铺上一层水泥，然后垫上牛毛毡毯，再铺上割绒地毯。

加斯巴尔·温克勒在这里生活和工作了近四十年，现在这三个小房间里已经没剩下什么东西了。他的几件家具，一张小工作台，一架机动镂锯，还有一些细巧的锉刀都不在了。靠窗放着他的床，床对面墙上原来挂着一幅他心爱的正方形油画，现在已经不见了。那幅画上画着一间候见室，室内有三个人：两个站着的，穿着礼服，脸色苍白，身材肥硕，各戴着一顶大礼帽，像是硬安在脑袋上一样；第三个人也穿着一身黑礼服，坐在门边，像是在等什么人，气定神闲，正把一副新手套戴在手上，指套紧裹着手指。

那位女士在上楼。用不了多久，这个旧套间就会变成一处漂亮的住所：双起居室加卧室，窗明几净，舒适安逸。加斯巴尔·温克勒已经去世，但他多年来耐心而周密策划的报复计划尚未全部实现。