第六章
用人房间1 布雷台尔

第八层楼走廊尽头，老画家瓦莱纳的房间左边原是一间用人住房。眼下这间下房归住在三楼右侧大套间里的德博蒙夫人所有，作为考古学家费尔南·德博蒙的遗孀，她同两个外孙女安娜·布雷台尔和贝阿特丽丝·布雷台尔住在一起。贝阿特丽丝年龄最小，才十七岁，是一个天资聪颖、才华出众的学生，正准备投考巴黎赛夫尔女子高等师范学校。她得到严厉的外祖母的允许，可以到这个自成天地的小房间里用功学习，但是不能在这儿住宿。

房间的地面铺着红色地砖，墙上贴着绘有各种小灌木的墙纸。尽管房间狭小，贝阿特丽丝还是邀请了班上的五位同学。她自己坐在写字台边一把四条腿雕成羊骨形的高背椅上，身上穿着一条背带裙、一件红衬衫，衬衫的袖子稍稍膨起，右手腕上戴着一只银镯子，左手拇指和食指之间捏着一支香烟，她看着香烟慢慢地燃烧。

一位女同学穿着一件白色亚麻布长袍，倚门而立，像是在仔细端详一幅巴黎地铁图。另外四个姑娘都穿着牛仔裤和条纹衬衫，围着一套放在托盘里的茶具席地而坐。托盘放在一盏台灯旁边，台灯底座是用一只小酒桶做的，就像圣伯纳犬脖子上挂的那种小酒桶。一位姑娘在倒茶。另一位打开盛着小方块奶酪的盒子。第三位在看一本托马斯·哈代的小说，小说的封面上印着一个虬须汉子坐在河中间的一条小船上钓鱼，河岸上站着一位顶盔掼甲的骑士，像是在呼唤他。第四位同学心不在焉地观看一幅版画，画面上一位主教正俯视着一张桌子上摆的滚球游戏。滚球盘是用一块状如网球拍夹子的梯形木板做的，上面刻有二十五条排列成菱形的滚道。滚球是一些大颗的珍珠，放在右首的一个黑绸垫子上。这幅版画明显地模仿保存在圣日耳曼昂莱市博物馆里的博斯名画《魔术师》，不过标题饶有趣味——尽管令人难以理解——以哥特字体写着：

喝汤时喝酒，

临死滴酒难入口。

费尔南·德博蒙自杀以后，留下他妻子维拉独自一人带着六岁的小女儿伊丽莎白。伊丽莎白从来没有见过她父亲，因为父亲远离巴黎去坎塔布连山考古，她很少见到母亲。母亲维拉是一位在欧美巡回演出的歌剧演员，并没有因为与考古学家的短暂婚姻而中断其舞台生涯。

维拉·奥尔洛娃——这是她成名的艺名——于20世纪初出生在俄国，十八岁时离家出走，先在维也纳定居，并在私人音乐演出联合协会师从勋伯格学习音乐。后来她跟随老师到了阿姆斯特丹，勋伯格返回柏林后他们分手了。她独自一人来到巴黎，在艾拉厅演出了好几场独唱音乐会。观众对带朗诵的演唱技巧很不习惯，并为此对她进行各种恶意嘲讽和起哄，只有少数狂热的崇拜者支持她。尽管如此，她还是成功地在以舒曼、胡戈·沃尔夫的歌剧和浪漫曲以及穆索尔斯基的抒情歌曲为主的节目中，加进了几段维也纳学派的声乐剧，向巴黎市民做展示。在奥尔法尼克伯爵举办的一个宴会上，她应邀演唱了阿尔科纳蒂的歌剧《奥兰多》最后一场安杰莉卡唱的一段歌曲：

我爱你，我的心在颤抖，我要死去了……

就是在这次宴会上，她遇见了后来成为她丈夫的那个男人。但是由于她越来越受欢迎，被多方邀请，整天沉浸在成功的巡回演出之中，有时全年在外，因而同费尔南·德博蒙生活在一起的时间极短，而他除了去现场考证他那些奇妙的推测以外，也是整天待在工作室里。

他们的女儿伊丽莎白出生于1929年，由其祖母老德博蒙伯爵夫人抚养，只有当歌唱家母亲为了躲避演出经纪人越来越多的要求，而有意到德博蒙家族在莱迪尼昂的城堡短期休息的时候，伊丽莎白才能见到她的母亲，这样的机会一年里只有几周。直到第二次世界大战快结束时，伊丽莎白十五岁了，维拉才放弃了音乐会和巡回演出而从事声乐教学，把女儿接到身边，在巴黎定居下来。但是维拉离开了五光十色的剧场、宴会，再也见不到演出后人们向她抛撒玫瑰花的场面了，她的脾气因此变得暴躁而专横。很快，年轻的女儿就对她的管束表示出了不满，一年后离家出走。从此，维拉再也没有见到她的女儿。尽管千方百计地寻找，但都毫无结果。直到1959年9月，维拉·奥尔洛娃才收到女儿的消息，同时也获知了她的死讯。伊丽莎白两年前同一个比利时的泥瓦匠弗朗索瓦·布雷台尔结婚，住在阿登省的肖蒙-波尔西安。他们有两个女儿，老大安娜一岁，老二贝阿特丽丝刚出生。9月14日星期一，一位女邻居听到屋子里孩子的哭声，想进屋去看看，可门是锁着的，她进不去，只好求助于守林员。他们在外面大声呼叫，可里面除了孩子越来越响的哭声以外，毫无反应。后来在村里其他居民的帮助下，他们撬开了厨房门，冲进卧室，只见夫妇俩赤身裸体地躺在血泊中，喉管已经被人割断了。

维拉·德博蒙当晚就接到通知。她呼天抢地，全楼都能听到她的哭叫声。巴特尔布思从门房那里听到消息，立即提出帮忙，派自己的司机克莱贝尔连夜送她到出事地点，次日清晨她赶到肖蒙-波尔西安，将两个小女孩带回了巴黎。