任诞第二十三
本篇导读
古往今来，不乏放诞不羁者，而成为一种社会现象的，唯独魏、晋。任诞，正是对传统儒家思想作为社会规范的一种挑战，乃自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以来的一次大规模的集体抗争。在思想层面，为佛、道融入士大夫思维及生命情调；在生活层面，则为放浪形骸以至于浪漫化的生活形式。思想层面的深邃，佛、道名家辈出，极端的如嵇康、阮籍则直接以文章及行为向儒家思想及其社会结构作出质疑与挑战。然而，随着这一次轰轰烈烈的理念与实践并行的反抗以失败告终之后，中国社会之规范日趋精密，行为日趋仪式化，思维则日趋僵化。
竹林七贤，竟被置于《任诞》第一，既是“贤”而又是“诞”，相当的吊诡。因此中涉及的已非关于七人的行为，而是有关社会风化，以至于思想以及政治抗争。因此谢安雅好嵇康之诗文，却又禁止子弟随便评价七贤，既是尊重，亦是顾忌。
最为后人津津乐道的，则莫过于魏、晋人物的行为，其中绝不可或缺的便是酒：阮籍母丧而进酒肉（第二、九则），醉卧邻家当垆妇的身旁（第八则）；刘伶纵酒戒酒的诙谐滑稽（第六则）；阮咸与猪共饮（第十二则）；其他如张翰之称身后浮名不如生前一杯酒（第二十则）；毕茂世之蟹螯杯酒，拍浮酒池，便足了一生（第二十一则）；王忱叹三日不饮酒，形神不相亲（第五十二则）；至于救庾冰的小卒，毕生所求，也不过一醉而已（第三十则）。
流风所及，东晋后期，王献之与王徽之乃任诞的中心人物。王徽之雪夜乘船往访戴逵，过门不入，兴尽而返（第四十七则），倾绝千古。
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶1、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤”。
译文
陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三个人的年龄都相近，嵇康的年龄稍小些。参加这些人聚会的还有沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七个人常常在竹林下聚集，纵情畅饮，所以当时世人称他们为“竹林七贤”。
阮籍遭母丧，在晋文王坐1，进酒肉。司隶何曾亦在坐2，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧，显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也3。”籍饮噉不辍，神色自若。
译文
阮籍在母亲去世服丧期间，在晋文王宴席上饮酒吃肉。司隶校尉何曾也在座，对晋文王说：“您正以孝道治理天下，但阮籍重丧在身，却公然在您的宴席上饮酒吃肉，应当把他流放到边远地区，以端正风俗教化。”文王说：“嗣宗哀伤过度以致委靡困顿成这个样子，你不能一同为他担忧，是为什么呢？况且居丧期间因病而饮酒吃肉，这本来就是符合丧礼的。”其时阮籍吃喝不停，神色和往常一样。
刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳。便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”便引酒进肉，隗然已醉矣。
译文
刘伶因饮酒过度而得病，异常口渴，就向妻子讨酒喝。他妻子把酒倒掉，把酒器毁坏，哭着劝道：“你喝酒过度，这不是养生的办法，必须要把酒戒掉！”刘伶说：“很好。但我不能控制自己，只能向鬼神祷告，自己发誓来戒掉酒瘾。你就准备祭祝用的酒肉吧。”他妻子说：“遵命。”于是把酒肉供在神前，请刘伶去祷告发誓。刘伶跪着说：“天生我刘伶，酒是我的命。一次喝一斛，五斗消酒病。妇人说的话，千万不能听！”说完拿起酒肉就吃喝起来，很快又醉得颓然倒下了。
步兵校尉缺1，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。
译文
步兵校尉的职位空出来了，步兵厨中储存着几百斛酒，阮籍就请求调去做步兵校尉。
刘伶常纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为衣，诸君何为入我中？”
译文
刘伶常常纵情饮酒，任性放诞，有时脱掉衣服，赤身裸体待在屋中。有人看到后讥笑他，刘伶说：“我把天地当房子，把房屋当裤子，你们诸位为什么跑进我裤子中来？”
阮籍嫂尝还家，籍相见与别。或讥之1，籍曰：“礼岂为我辈设耶？”
译文
阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，给她道别，有人责怪阮籍。阮籍说：“礼法难道是为我们这类人而设的吗？”
赏析与点评
古代的礼教过于严苛，而当下的社会却有待重建一些符合时代的基本道德观。
译文
阮籍邻家的妇人姿色姣好，当垆卖酒。阮籍与安丰侯王戎常常到妇人那里饮酒，阮籍喝醉了，就睡在妇人身旁。她丈夫开始很怀疑他，暗中观察后，发现他始终没有别的意图。
译文
阮籍将葬母亲之际，蒸熟一只小肥猪，喝了两斗酒，然后去向母亲遗体诀别，只是叫“完了！”总共才号哭了一声，就吐血，身体损伤，精神委顿了很久。
译文
阮咸、阮籍居住在路南，其他阮姓人住在路北；住在路北的阮姓人都很富有，住在路南的则很贫穷。七月七日，路北的阮姓人大晒衣物，都是绫罗绸锻。阮咸就在庭院中用竹竿挂了一条粗布犊鼻裤，有人对他的做法感到很奇怪，他答道：“我未能免俗，姑且这样应付一回罢了！”
阮步兵丧母，裴令公往吊之1。阮方醉，散发坐床，箕踞不哭2。裴至，下席于地3，哭；吊喭毕，便去。或问裴：“凡吊，主人哭，客乃为礼。阮既不哭，君何为哭？”裴曰：“阮方外之人，故不崇礼制；我辈俗中人，故以仪轨自居。”时人叹为两得其中。
译文
步兵校尉阮籍死了母亲，中书令裴楷去吊唁。阮籍刚喝醉了，披头散发、伸开两腿坐在椅子上，没有哭。裴楷到后，退下来垫个座席坐在地上，哭泣尽哀；吊唁完毕，就走了。有人问裴楷：“大凡吊唁之礼，主人哭，客人才依礼而哭。阮籍既不哭，您为什么哭呢？”裴楷说：“阮籍是超脱世俗的人，所以不尊崇礼制；我们这种人是世俗中人，所以自己要遵守礼制。”当时的人很赞赏这句话，认为对双方行为都恰到好处。
译文
阮氏家族的人都能喝酒，阮仲容到同族人当中聚会，不再用一般的杯子来喝酒，而是用大瓮来盛酒，大家一起围坐，面对面地痛饮。当时有很多猪也来喝酒，它们直接就凑了上去，于是人和猪就在一起同饮这瓮酒。
译文
阮仲容早就宠爱着姑母家那个鲜卑族的婢女。在给母亲守孝期间，他姑母要迁到远处，起初说要留下这个婢女；起程以后，终于把她带走了。仲容知道了，借了客人的驴，穿着孝服亲自去追她，两人一起骑着驴回来。仲容说：“人种不能丢失。”这个婢女就是阮遥集的母亲。
阮宣子常步行1，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅；虽当世贵盛，不肯诣也。
译文
张季鹰任性放纵不拘礼法，当时人把他称为“江东步兵”。有人对他说：“你可以纵情享乐于一时，怎么就不为身后的名声考虑呢？”他回答说：“让我有身后的名望，还不如当前的一杯酒呢。”
赏析与点评
人生贵在适意。
毕茂世云1：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”
译文
毕茂世说：“一只手拿着蟹螯，一只手拿着酒杯，在酒池中击水游泳，过完这一生，也就很值得了。”
译文
鸿胪卿孔群喜爱喝酒，丞相王导对他说：“你为什么经常喝酒？难道没有看见卖酒的人家覆盖在酒瓮上的布，日子一久就烂掉了吗？”孔群说：“并非如此。不见那酒糟腌制的肉反倒更加耐久不坏吗？”孔群曾经写信给亲戚故旧说：“今年田里收成七百斛秫米，还不能满足酿酒之用。”
周伯仁风德雅重1，深达危乱。过江积年，恒大饮酒，尝经三日不醒。时人谓之“三日仆射”2。
译文
周伯仁品德高尚而庄重，能洞察危机。渡江南下多年后，经常纵情饮酒，曾经喝醉了三天不醒。当时人称他是“三日仆射”。
苏峻乱1，诸庾逃散。庾冰时为吴郡2，单身奔亡。民吏皆去，唯郡卒独以小船载冰出钱塘口，籧篨覆之。时峻赏募觅冰，属所在搜检甚急。卒舍船巿渚，因饮酒醉，还，舞棹向船曰：“何处觅庾吴郡？此中便是！”冰大惶怖，然不敢动。监司见船小装狭，谓卒狂醉，都不复疑。自送过浙江3，寄山阴魏家，得免。后事平，冰欲报卒，适其所愿。卒曰：“出自厮下，不愿名器。少苦执鞭，恒患不得快饮酒。使其酒足余年，毕矣，无所复须。”冰为起大舍，巿奴婢，使门内有百斛酒，终其身。时谓此卒非唯有智，且亦达生。
译文
苏峻作乱，庾氏诸兄弟都逃散了。庾冰当时任吴郡太守，单身逃亡。百姓和属官都离散了，只有一个府役独自用小船载着庾冰逃出钱塘江口，用粗竹席遮盖着他。当时苏峻正悬赏捉拿庾冰，嘱咐部下到处搜查，十分紧急。府役离开了小船到近巿的江中小洲上去，喝醉了酒回来，手里挥舞着船桨，面对着小船说：“你们要到哪里去寻找庾太守？这条船里就是！”庾冰大为惊慌，但又不敢动一动。搜查的人看看船很狭小，认为府役是酒醉了说胡话，就一点也不怀疑。府役把庾冰送过钱塘江，寄居在山阴魏家，才得以免祸。后来叛乱平息，庾冰要报答府役，说可以满足他的愿望。府役说：“我出身于仆役，不愿意做什么官。从小就苦于为人服役，经常觉得不能痛快地喝酒，是一大憾事。假如让我有足够的酒以度余年，我也就满足了，再也没有什么要求了。”庾冰就给他盖了大房子，买了奴婢，让他家里有上百斛的酒，一直供养终身。当时人说这位府役不但有智谋，而且对人生也很达观。
桓宣武少家贫1，戏大输，债主敦求甚切。思自振之方2，莫知所出。陈郡袁耽俊迈多能3，宣武欲求救于耽。耽时居艰4，恐致疑，试以告焉，应声便许，略无慊吝。遂变服，怀布帽，随温去与债主戏。耽素有艺名，债主就局，曰：“汝故当不办作袁彦道邪？”遂共戏。十万一掷，直上百万数，投马绝叫5，傍若无人，探布帽掷对人曰：“汝竟识袁彦道不？”
译文
桓温年轻时家里贫穷，赌博输了很多钱，债主急着追讨赌债。桓温想要找到一个翻本的办法，可是却想不出来。陈郡袁耽为人豪爽，又多才多艺，桓温想求助于他。袁耽当时正在守孝期间，桓温担心他会为难，只能试着告诉他这件事。袁耽一听就答应了，一点为难的意思都没有。于是换上便装，怀揣着便帽，跟着桓温就走，和债主赌钱。袁耽在才艺方面向来就有名气，债主上了赌局后说：“你或许不会像袁彦道一样吧？”于是一起赌了起来。一掷十万，赌注一直加到了百万之数，袁耽投下筹码时高声喊叫，旁若无人，从怀里掏出布帽扔向对面的债主说：“你终于认得袁彦道了吗？”
王光禄云1：“酒，正使人人自远。”
译文
光禄大夫王蕴说：“酒正好能让每个人在醉眼朦胧中忘掉自己，超脱高远。”
赏析与点评
酒是神仙，也可以是魔鬼。
谢安始出西戏，失车牛，便杖策步归。道逢刘尹1，语曰：“安石将无伤！”谢乃同载而归。
译文
谢安当初到西边去赌博，输掉了车子和驾车的牛，只好拄着拐棍走回家。半路上碰见丹阳尹刘惔，刘惔说道：“安石恐怕丧气了吧！”谢安就搭他的车回去。
译文
桓子野每逢听到别人清歌，总是帮腔呼喊“奈何！”谢安听见了，说：“子野可以说是一往情深。”
赏析与点评
人不能失去天真。
王子猷尝暂寄人空宅住1，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”
译文
王子猷曾经暂时寄居在别人的空宅子里，就叫人种上竹子。有人问：“临时住住，何必如此麻烦呢？”王子猷又长啸又吟咏，过了好一会儿，直指竹子说：“怎么能一天没有这位君子呢？”
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨。咏左思《招隐》诗1，忽忆戴安道2。时戴在剡3，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
译文
王子猷住在山阴的时候，一天夜里下起了大雪，他睡觉醒来，打开房门，命手下斟酒，环顾四周，雪景皎洁。他于是起身徘徊，吟咏左思的《招隐》诗，忽然想起了戴安道。当时戴安道住在剡县，王子猷于是连夜乘上小船前去拜访。船行一夜方才到达，王子猷到了门口没有进去就返回了。别人问他缘故，王子猷说：“我本来就是乘兴而行，兴尽也就可以回来了，为什么非得见到戴安道呢？”
赏析与点评
乘兴而行，千古传唱。
王卫军云1：“酒，正自引人着胜地。”
译文
卫将军王荟说：“酒正好把人引入一种美妙的境界。”
赏析与点评
适当的饮酒，是一种情趣。
王子猷出都1，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛2，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野。王便令人与相闻，云：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓时已贵显3，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。
译文
王子猷坐船进京，还停泊在码头上，没有上岸。曾听说过桓子野擅长吹笛子，可是并不认识他。这时正碰上桓子野从岸上经过，王子猷在船中，听到有个认识桓子野的客人说，那是桓子野。王子猷便派人替自己传话给桓子野，说：“听说您擅长吹笛子，试为我奏一曲。”桓子野当时已经做了大官，一直听闻王子猷的名声，立刻就掉头下车，上船坐在马扎儿上，为王子猷吹了三支曲子。吹奏完毕，就上车走了。宾主双方没有交谈一句话。
译文
王孝伯问王忱：“阮籍比起司马相如怎么样？”王忱说：“阮籍心里郁积着不平之气，所以需要借酒浇愁。”
王佛大叹言1：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”
译文
王佛大叹息说：“三天不喝酒，就觉得身体和精神不再相依附了。”
赏析与点评
形与神交融，并非一般人能达到的。
王孝伯言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”
译文
王孝伯说：“做名士不一定需要特殊的才能，只要能经常无事，尽情喝酒，熟读《离骚》，就可以称为名士了。”
赏析与点评
这可以说是对现在所谓的“才子”的嘲讽。
译文
长史王伯舆登上茅山，非常伤心地痛哭道：“琅邪王伯舆，终归要为情而死！”
赏析与点评
率真的人，就是可爱。