第20章 美洲人

在18世纪初，不管是英国人、法国人、意大利人、荷兰人还是瑞典人，凡是住在北美英属殖民地的人，都自然而然地把自己看成“英国人”。英语是通用的语言，“英国人的权利”是所有的人都想得到的权利。后来，当“英国人”的概念渐渐模糊的时候，代之而起的是各个“殖民地人”，比如，你是弗吉尼亚人，我是宾夕法尼亚人，他是马萨诸塞人，咱仨完全不搭界，属于三个“国家”。然而，“法国与印第安人的战争”改变了这一切，它让所有地区的人不得不互相合作，互相了解，互相融合。人们开始意识到，弗吉尼亚人和新英格兰人并没有他们想象的那么不同，纽约人和南卡罗来纳人也可以有同样的追求。一个同种同文、统一的新民族悄然诞生了，它的名字叫“美利坚民族”，也就是“美洲人”，以及后来的“美国人”。

“美洲人”这个词最早出现在1739—1748年的“詹金斯耳朵的战争”中。北美殖民地人踊跃地参加了这场英国与西班牙之间的战争，殖民地人组成的民兵与英国正规军并肩作战。英国人第一次用“美洲人”来称呼北美的殖民者，代替了那个歧视性的称呼“外省人”。然而，第一次认认真真地考虑“什么是美洲人？”这个问题的，不是英国人，而是一个法国人。

这个法国人的名字叫米歇尔·吉欧姆·让·德·克里维克，1735年12月生于法国的诺曼底。他出身法国贵族，父亲是伯爵。“克里维克”在法语里的意思是“破碎的心”。

1755年，19岁的克里维克移民新法兰西。当时，英法已经在北美打起来了，克里维克在法军主将蒙特卡尔姆将军麾下做制图员。1759年，英军攻占魁北克城，蒙特卡尔姆将军阵亡，新法兰西覆灭。在战争期间，一个偶然的机会，克里维克来到英属纽约省。当他看到纽约的富庶，英属殖民地的繁华，特别是人们在英属殖民地享受到的各种自由和权利，他立刻意识到，这才是他真正想要的生活。

1759年，克里维克从加拿大迁往纽约，在那里买了个农场，并宣誓加入英属殖民地。他娶了个纽约女孩为妻，还为自己起了个英国名字：海克特·圣约翰。他在纽约时用英国名字，回法国时用法国名字。后来，英国人干脆把他的法国名字和英国名字合起来，叫海克特·圣约翰·克里维克。

克里维克爱纽约，他知道，在欧洲，只有大贵族、大富翁才能拥有土地，穷人只能做雇农。可是，在北美，遍地都是自耕农，到处都是“流着奶与蜜”的农庄，耕者有其田，居者有其屋，新大陆为每个人提供了广阔的生存空间。克里维克觉得，自耕农是世界上最美好的生活方式。他与妻子男耕女织，自给自足，看着孩子们在大自然的怀抱中健康地成长，尽享天伦之乐。

纽约土地肥沃，风调雨顺，克里维克的农庄年年丰收，小麦和苹果多得吃不完。克里维克在享受小康生活的同时，也享受着纽约多姿多彩的文化和宽松自由的信仰。他太热爱自己生命中的每一天了，决定写一本书，晒晒北美的幸福生活。在这本书中，他提出了那个著名的问题：“什么是美洲人？”

什么是美洲人？克里维克说，美洲人是一个新的民族，它有新的价值观，创造着新的思想和见解。住在美洲这个新国家的人，也许都是在旧大陆遭到践踏或让人嫉恨的人。他们在新大陆结合成新的家庭，变成成功而自信的社会公民。他说，一个美洲人，他的妻子是荷兰人，他的儿媳是法国人，他的四个孙媳妇来自四个不同的国家，而所有这些人都可能有着不同的信仰。这种事在欧洲是绝对不可能发生的。

克里维克告诉旧大陆人，在这片殖民的土地上，一个与众不同的民族正在兴起。这里没有让人民为之劳苦、为之挨饿、为之流血的国王，而是一个人人自由的完美社会。自由和机会让美洲成为一个有着无穷潜力的国家，到处都是朴素而宽敞的房子，整齐的道路，丰腴的果园和草地，而在仅仅一百年前，这里还是山林荒野。

他说，美洲的法律让人们为自己思考。“法律检视我们的行为，上帝洞察我们的思想”。北美没有欧洲那样的等级和歧视，来自世界各国的人融合在一起而形成的这个新民族，将以自己辛勤劳动创造出来的财富改变整个世界。克里维克警告欧洲人，美洲的新思想将传播到大洋彼岸，影响人类的未来。

在他的书中，克里维克也描绘了北美恬静优美的田园生活，介绍了很多种植庄稼和果树的经验，还教人们做“美式”苹果派。书里的每一页都散发着浓浓的乡土气息，人们仿佛摸到了那又大又红的苹果，闻到了饱满圆润的麦香，看到了郁郁葱葱的园林，甚至尝到了农家烤炉里那晶莹剔透、流着油脂的火鸡和鲜美可口的奶酪。克里维克用感性的语言在人们面前展示了一个新国家、新民族、新追求、新生活。

克里维克的书《一个美洲农民的来信》在欧洲六个国家出版，引起巨大的反响，成了头号畅销书。直到今天，这本书还摆放在人们床头桌边。欧洲人在书中读到一个淳朴、大气、如诗如画的北美，也读到一个有活力、有作为、有思想的新民族。很多人就是因为读了克里维克的书而告别家乡，远涉重洋，义无反顾地奔向新大陆。

当克里维克在纽约书写着一个新民族的兴起时，一个南方女孩正用她的勤劳和智慧刻画着这个民族的精神。这个女孩叫伊丽莎白·卢卡斯，人们都叫她“伊莉莎”。

伊莉莎于1723年12月出生在西印度群岛的安第加。她是家中的长女，下边有两个弟弟一个妹妹。她的父亲乔治·卢卡斯是英国军官。卢卡斯将军非常重视对子女的教育。他把大女儿伊莉莎和两个儿子都送到英国读书，小女儿太小，暂时留在家里。

当时，比较富有的殖民地人都把自己的孩子送到英国上学，这是一种时尚。但一般人只重视对男孩的教育，女孩念不念书倒无所谓，也就混几年，识几个字，学学为妻之道，早早地嫁人了事。可是，伊莉莎的父母不一样，他们让伊莉莎完成了从小学到中学的全部课程。伊莉莎聪明绝顶，是个优秀的学生，什么都学得最好。她不但精通音乐，通晓多国语言，而且热爱科学研究。她对植物学有特别浓厚的兴趣。伊莉莎从学习和研究中得到无穷的乐趣，她说：“教育是父亲给我的最宝贵的财富……”

1738年，卢卡斯将军把全家从安第加迁往北美的南卡罗来纳。在那里，他拥有三个种植园。可是，他没能在那住很长时间。1739年，“詹金斯耳朵的战争”爆发，卢卡斯将军只好回西印度群岛领兵作战。伊莉莎的母亲体弱多病，做不了什么事。16岁的伊莉莎承担起经营三个种植园的重任。她在给朋友的信中说：“我要打理三个种植园，那些需要处理的文件和杂七杂八的琐事你简直难以想象……”三年后，母亲去世了，伊莉莎不但是种植园主，还成了一家之长。

凡是认识伊莉莎的人都不得不承认，她确实是个非同寻常的女孩。她智商超群，精明强干，见识过人。当时，南卡罗来纳绝大多数种植园都种大米。大米是主要粮食，也是重要的出口物资，它是南卡罗来纳的经济支柱。但是，过于依赖大米的经济总显得有些单薄，很多人都感到需要另一种“现金作物”来增加收入。但是，这“另一种”作物到底应该是什么呢？

敏锐的伊莉莎当然不会忽视这个机会，热爱植物学的她在自己的种植园里开始了各种尝试。起初，她种植了无花果，然后把果子晾干，以便长途运输。后来，她又试种姜、大麻、亚麻、棉花、苜蓿，甚至种桑养蚕。但因为各种原因，她觉得这些作物都不太适合在南卡罗来纳大面积种植，无法带来大规模经济效益。

后来，父亲从西印度群岛给她寄来靛青的种子，伊莉莎立刻开始试验。在此后的三年里，她不断地试种、选种，培育出一种适合南卡罗来纳气候的、产量高、质量好的靛青品种。1744年，她第一次在南卡罗来纳大面积种植靛青，获得了巨大的成功。靛青是重要的染料，欧洲的纺织业每年都需要大量的靛青。伊莉莎的成功为她的种植园带来丰厚的利润。她毫不吝啬地把自己培育的靛青种子送给其他种植园主，让靛青的种植在南卡罗来纳迅速扩展。仅仅三年之后，南卡罗来纳向欧洲出口的靛青就已经达到每年10万磅。到美国革命前夕，在北美殖民地每年向欧洲出口的商品总额中，靛青占了三分之一，与烟草、大米三分天下。

伊莉莎除了经营种植园，还做很多一般人都“没时间”做的事。她每天5点起床，读书读到7点，然后到花园或田里走一圈，看看奴隶和仆人们是不是已经各就各位。早饭后的第一个小时，演奏音乐，第二个小时，练习法语和打字。下午，她要处理庄园的事务，写信和各种文件，还教妹妹和另外两个黑人女孩读书。她的目的是让这两个黑人女孩再去教其他奴隶的孩子读书。精力旺盛的伊莉莎好像觉得自己不够忙，“业余”时间还学习法律，很快就可以帮人起草遗嘱和房地产合同等法律文件。她的庄园除了种植，还染皮革，做木桶，织布，做鞋，养蚕，把丝绸做成衬衫、裙子，等等。所有这一切，都是在伊莉莎的指导和监督下进行的。

在战争中表现出色的卢卡斯将军被任命为安第加总督，这下，他更没空回南卡罗来纳了。父女之间只能通过书信交流。从他们的书信中，人们看到，伊莉莎与父亲之间不只是一般的父女亲情，还有一种朋友般的互相关心和互相尊重。父亲对女儿的信赖和依靠，女儿对父亲的崇拜和眷恋，如甘美的泉水，渗透在他们的字里行间。可是，当卢卡斯将军想为女儿挑一个南美的富翁做丈夫时，一向很乖巧的女儿坚决拒绝了父亲的选择。她说：“把秘鲁和智利所有的富人加起来，也负担不起做我丈夫的资本……”

1744年5月，21岁的伊莉莎嫁给了她为自己选择的伴侣，他就是45岁的律师查尔斯·平克尼。平克尼是南卡罗来纳最有权势的三大律师之一，南卡罗来纳的首席大法官，殖民地议会领袖。他也是个富有的种植园主，拥有7个大种植园。平克尼的一个种植园刚好与伊莉莎的相邻，在第一任妻子去世后，他开始与伊莉莎交往，两人很快就坠入爱河，伊莉莎可能在他身上看到了父亲的影子。伊莉莎在日记中写道：“我要为亲爱的夫君奉献一切，做他的好妻子，为他生儿育女，做孩子的好母亲……”

伊莉莎为平克尼生了3个儿子1个女儿，其中1个儿子夭折。她相夫教子，帮助丈夫管理种植园，里里外外都有条不紊。正当她沉浸在幸福中时，不幸的事发生了。1758年，平克尼死于疟疾。现在，伊莉莎拖着3个孩子，要管理丈夫的7个种植园，原来自己家的3个种植园也仍然需要她的照顾。在北美殖民地，还从来没有一个女人独自掌管过10个种植园。但是，伊莉莎做得非常出色，她的智慧、勇气和领导才能让那些七尺男儿自愧不如。

伊莉莎是北美殖民地时期最重要的女性，为南方经济和后来的美国革命都做出了重要贡献。她的儿子们都是美国的著名政治领袖，一个是《独立宣言》的签字人，一个在联邦政府担任要职，还竞选过美国总统。她被很多人称为“建国国母”，因为她的身上闪烁着美国女性最让世人景仰的优点：优雅、睿智、独立、勤劳、善良、坚强、乐观，对生活永远充满信心和憧憬。

1793年，伊莉莎去世，人们在费城的圣彼得大教堂为她举行了隆重的葬礼。华盛顿总统亲自为她抬棺材，以表达对她的仰慕和尊敬。1989年，南卡罗来纳州为了表彰她对农业的贡献，把她列入商业“名人堂”，她是第一个获此殊荣的女性。

在北方的农庄和城市里，在南方的种植园里，在西部的草原和山林里，美利坚民族一天天长大，她在辛勤的劳动中变得成熟，在血腥的战争中变得勇敢，在西部的冒险中变得坚强。她开始为自己的前途思考，也开始为自己的权利抗争。当她意识到“美洲应该是美洲人的美洲”时，却发现，命运并没有掌握在自己手中。

美洲人将用怎样的方式表达自己的愿望？他们将怎样准备着迎接一场风暴的来临？请看下一个故事：《革命前夜》。