第2章 清教徒
要说美国的起源，就绕不过“五月花号”移民船。其实“五月花号”是一艘普通得不能再普通的货船。在跟北美搭上关系之前，它经常往来于英国和欧洲其他国家之间，运送货物。1620年9月16日，它载着102名乘客和25～30名船员，离开英国的普利茅斯港，驶向大西洋彼岸的美洲大陆。“五月花号”孤独地在海上漂流了66天，终于在11月21日到达北美。船上的乘客们在这片陌生的土地上建立起一个新的殖民地，把它命名为“普利茅斯”。这就是今天美国马萨诸塞州普利茅斯镇所在地。
“五月花号”不是第一艘来到北美的移民船，普利茅斯也不是英国人在北美建立的第一个殖民地。那么，这艘船为何如此不同凡响呢？这就要从它的乘客说起了。
在“五月花号”的102名乘客中，大约有一半被后人称为“清教徒”，另一半是受雇的工匠、仆人和到新大陆寻找机会的殖民者。英文单词“Pilgrims”被简单地翻译成“清教徒”并不准确，约定俗成罢了。这个词出现在威廉·布拉德福德的回忆录《普利茅斯定居地》里。布拉德福德是“五月花号”的乘客兼清教徒领袖，后来担任普利茅斯殖民地总督达31年之久。“Pilgrims”原意是指长途跋涉的“朝圣者”。布拉德福德用这个词来定义自己的团体，认为他们此行是“舍弃了舒适的城市”，去“山顶上”创造“天堂的国家和精神的平安”。如今，“清教徒”已经成了这群人的特称。但当时，这些清教徒却有一个虽非贬义却也不十分光彩的名字：“分裂主义者”或“分裂派”。他们的出现要追溯到1517年。
1517年10月31日，德国维滕贝格大学教授马丁·路德，把他对天主教会表示不满的大作《九十五条论纲》钉在万圣教堂（也叫“城堡教堂”）的大门上。路德此举一点儿都不惊天动地，他的原意只是提出对神学的不同见解，供大家讨论——往这个教堂大门上贴“小字报”在维滕贝格大学是常见的事儿。
不常见的是，这篇用拉丁语写成的文章一眨眼的工夫就被译成德文，两个星期后，传遍德意志，两个月后，风靡欧洲。路德做梦也没想到会闹出这么大动静。他不仅低估了自己的影响，也低估了印刷术的巨大威力。轰轰烈烈的“新教改革”就这样开始了。从字面上看，应该译为“抗议者的改革”，因为它是由对天主教会的不满和抗议引起的。所谓“新教”也就是今天广义上的基督教。
路德反对得最激烈的是天主教会出售“赎罪券”的行为。当时天主教会垄断着对《圣经》的解释权，当时的欧洲人都是被教会吓大的。为了避免死后下“炼狱”，人们只好花钱购买教会发行的“赎罪券”。教会告诉人们：“随着钱币落下的‘叮当’声，你的灵魂就升天啦！”
路德认为上帝是宽容和仁慈的，人们只要相信耶稣基督，就可以得救，并且这种来自上帝的救赎是“免费”的。“赎罪券”的出售完全违背了《圣经》的宗旨。在路德看来，人们可以根据自己对《圣经》的理解来崇拜上帝，并不需要依赖天主教会。
“大逆不道”的路德把欧洲大陆搅了个底朝天，可“改革”之风却迟迟吹不过英吉利海峡。虽然英国与罗马教廷之间总是磕磕碰碰，但它基本上是个守规矩的天主教国家。直到有一天，当英王亨利八世的婚姻出了问题，他与罗马教皇的“和谐”关系也就走到了尽头。
亨利八世本是个虔诚的天主教徒，他曾亲自写书反驳路德。大约在1525年，他想跟妻子凯瑟琳离婚，原因有二：其一，他疯狂地爱上了凯瑟琳的侍女安妮·博林，并要与其结婚；其二，凯瑟琳只给他生了个女儿玛丽，他担心自己百年之后若没有男性继承人，天就会塌下来。于是亨利八世向罗马教皇提出离婚请求。教皇的回答很简单：没门儿！
像所有有个性的国王一样，亨利八世的反应也很简单：爷不跟你们玩儿了！从1529年起，他敦促英国议会讨论“新教改革”的问题。1533年，议会通过立法，使亨利八世成为英国教会的领袖，并于第二年脱离了罗马教廷。亨利八世如愿以偿，抱得美人归。安妮为他生了女儿伊丽莎白。然而，这段改变英国历史也影响了美国历史的婚姻只维持了三年，安妮就被亨利八世送上了断头台。
英国虽然表面上成了新教国家，但除了教会领袖从罗马教皇变成英王以外，并没有任何实质性的改变。亨利八世对改革根本不感兴趣，他骨子里仍是个天主教徒。1547年，亨利八世去世，他与第三任妻子简·西摩的儿子继承了王位，即爱德华六世。当时爱德华六世只有9岁，却是一位真正的新教徒。他在新教人物的辅佐下进行了一系列改革。如果爱德华六世多活几年，英国就会变成一个真正的新教国家。但他在位只有6年，不满16岁就去世了。
1553年，亨利八世的长女玛丽成为英王，即玛丽一世。她在法国长大，是个虔诚的天主教徒。她继位后做的第一件事就是宣布英国是天主教国家，并开始全面颠覆爱德华六世的改革成果，把近300名新教徒烧死在火刑柱上，给自己挣了个“血腥玛丽”的称号。如果她多活几年，英国就会是个彻底的天主教国家。可是，上帝只给了她5年的政治生命。1558年，玛丽一世去世，王位传到了亨利八世的次女伊丽莎白一世的手上。伊丽莎白一世在位45年（1558—1603），被认为是英国历史上最聪明睿智的君主。
伊丽莎白一世信奉新教，但在女王心中，国家的稳定和统一是第一位的。经过爱德华六世和玛丽一世的一通折腾，英国已经走到了分裂的边缘。伊丽莎白一世用高超的政治手腕协调各方利益，奉行对各种观点的包容政策，反对走极端。她废除了玛丽一世的天主教立法，也没有完全实施爱德华六世的新教主张。她把新教的基本信念融入教会的实践中，同时尽可能地保留一些天主教的特点。英国新教在她的领导下，比欧洲大陆更温和、更保守。正是这个走“中间路线”的新教催生了以“清洁、净化教会”为目标的“清教派”，也就是后来人们惯称的“清教主义者”或“清教徒”。女王的宽容使清教势力迅速壮大起来。
清教派认为，当时的英国新教与天主教仍有千丝万缕的联系，没有完全奉行《圣经》的宗旨。他们主张在教会内进行改革，使它更加“纯洁、干净”，更严格地按照《圣经》的教义行事，最终彻底切断与天主教的关系，成为真正的新教。
在1570—1605年这段时间，清教渐渐分成两支。主流的这一支还是坚持在英国教会内部进行循序渐进的改革。另一支却认为改革必须马上进行，不应拖延。持这一主张的人认识到，多年来在现有教会中进行的改革收效甚微，他们与英国教会之间的分歧变得越来越不可调和。于是他们提出要从英国教会中分离出去，追求自己的宗教信仰，这就是“分裂主义者”或“分裂派”。他们中的很多人后来乘坐“五月花号”来到北美，成了我们现在所知的“清教徒”。准确地说，他们应该是“分裂派清教徒”。
清教派和分裂派都属于基督教，源出一宗，都希望自己的国家得到上帝的保佑，也都忠于英王。清教派倾向于以理智和逻辑的方式看待宗教，他们特别强调“团体”的重要性，追求整个社会的公平与正义。分裂派则不愿与现实妥协，强调“个人”的重要性，不惜以分裂为代价来追求个人的信仰。清教派是更温和的“分裂派”，分裂派是更激进的“清教派”，两者只是“度”的差别。但这个“度”越扯越大，到最后两派竟然分道扬镳。
1603年，伊丽莎白一世去世。她终生未婚，都铎王朝因此绝嗣。她的侄子，苏格兰国王詹姆士·斯图亚特成为英格兰国王，从此把英格兰和苏格兰连在一起。他就是詹姆士一世，斯图亚特王朝的第一位君主。
詹姆士一世没有伊丽莎白一世的睿智，更没女王的宽容。他禁止分裂派建立自己的教会和按自己的方式崇拜上帝，还囚禁了一些分裂派的教士与信徒。因为英王同时也是教会领袖，所以对英国教会的不忠就是对国王的不忠，这是绝对不允许的。分裂派不仅受到来自国王的打击，他们的主张也得不到比较开明的宗教领袖（包括清教领袖）的支持。
受到迫害的分裂派不得不考虑逃离英国。从1607年起，分裂派领袖约翰·史密斯、约翰·罗宾逊、威廉·布鲁斯特和前文提过的威廉·布拉德福德，率领他们的教众开始了艰苦的迁徙。
分裂派教徒们将踏上怎样的迁徙之路？他们最终又为什么选择了北美？请看下一个故事：《五月花》。