第1章 自序

为什么写历史？因为兴趣。若不是因为兴趣，这个系列早就夭折了。所有的文章都是在周末完成的。要做一份跟历史完全没关系的全职工作，还要查资料，速度很慢，一个月只能写一篇。但写作带给我的快乐无以言表。每次想到又要“开写”了，就会心跳加快，好像回到只属于我的梦幻空间。兴趣是所有快乐的支点。没有它，世界将黯淡无光。

第一次对历史感兴趣是在十岁左右。爸爸去外地出差，回来给我带的礼物是四本书：林汉达先生写的《春秋故事》《战国故事》《西汉故事》《东汉故事》，后来又给我买了《上下五千年》。从没接触过历史的我忽然发现，原来历史这么好玩。这些书是父母给我的最好的礼物。在那个物资相对匮乏的年代，每一本《成语故事》小人书都能带来无比的喜悦，每一个《三国演义》连环画里的人物都能引发无限的遐想。感谢这些“先入为主”的印象，它们使我没被学校里那些枯燥的历史教科书“闷死”，因为我知道，真正的历史不是课本上的。那些干得榨不出汁来的话，背后应该都有精彩的故事；那些看似必然的规律，也许都是偶然的巧合。发掘这些故事和巧合，就是发掘快乐的源泉。

为什么写美国历史？因为它短。区区四百年（从“五月花号”算起）已经让我精疲力竭，若再加上五百年，我岂不是要吐血而亡？幸好，一个偶然的选择让我有机会感受美国的人和事，体会这短短的四百年带给他们的追求和思考。像所有的民族一样，今天的美国人仍带着祖先的烙印，甚至重复着祖先的故事。所有的现代元素在传统和文化的“基因”面前都无能为力。你以为美国人特别现代、特别开放吗？事实是，你恐怕找不出比他们更传统、更保守的民族。坚守信仰，遵循先例，不求进取，顺势而为，正是这些规矩打造了似乎不讲规矩的美国人。谁说四百年太短？

美国是个与众不同的国家，源于它与众不同的基因。看上去很出格的事也许是自然的选择，听上去不靠谱的曲子可能是真情流露。我们无法用旧大陆的理想剪裁新大陆的英雄，也无法用旧大陆的尺度衡量新大陆的众生。也许美国的“好”与“坏”都超出了你的想象，那是因为，在新大陆，一切皆有可能。有迹可循的事实和无迹可寻的传说都是历史，都是故事，都让美国成为美国。

记得一位学者说，即使有大量的史料，也没有人确切地知道过去发生了什么。即使你能证明发生了什么，也不能证明当事人的动机、逻辑和心情。后人写的历史永远是不准确的历史，因为他们总是用后来的眼光看以前的故事。这就是为什么我特别喜欢用“也许”“可能”“似乎”“好像”“大概”“差不多”这些词，这样会让别人觉得舒服，让我觉得安全。既然我们都没亲临其境，何不猜猜看呢？

不管美国人多么能闹腾，多么烦人，他们的幽默感还是很让人欣赏不已的。这可能是他们从英国人那儿继承来的最好的性格。所以，我希望读者能和我一起轻松愉快地读懂美国历史，读懂它的随意与平和，读懂它的苦涩和幽默。希望你能会心一笑，感受阅读的快乐。祝你好运！