第155章 酒魂西行（从维熙文集④）(5)
半截子故事，听得俺心痒。俺要再逼俺老哥说下去，就等于逼着他瞎编。入夜，太平间里的电灯亮了，俺望着那盏贼亮贼亮的灯泡，像牛嚼草料一样反复地嚼着这半截子故事，深感这好老头儿死得太早了；可是俺这乡巴佬也有没听清的地方，比如俺老哥说那老头儿曾吐出个“李自成”的名儿来，俺大字识不了一斗，真不知道这个人物是谁，老头儿为啥说不效仿这个“李自成”。众位看官，你们早就知道了俺有刨根问底的毛病，此时俺这毛病又犯了，便想歪头去问俺老哥，可是没找好时辰，俺老哥不知啥时候已经睡着了。他轻轻地打着呼噜，顺着嘴角流下来一串串的口水，俺只好作罢。俺好像也受了他的传染，不一会儿就打开了哈欠；接着，眼皮子开始打架——俺也睡着了。
许是由于俺看那盏灯时间太长了的缘故，俺在梦里先是出现了一片眨着眼睛的星星；后来这些星星摇身一变，变成了一个个飞舞着的萤火虫儿。这不是山沟里的那个墓地吗？俺还是一棵山沟沟里的红高粱时，夜里常常看见冒着蓝光的小火亮儿在那坟场绕来绕去。难道俺这酒魂又还原成一棵红高粱了？！
一个老头儿的身影，朝俺走过来了。别怕，这老头儿的长相，不像是牛头马面，眉眼倒挺慈祥的。他在离我三四米远的地方停下脚来，像在雾里对我说话，尽管话音很低，却引起了山沟里的沙沙共鸣：
“你好，酒魂！”
“你是……”
“我从‘方城门’里来！”
“方城门？”俺觉得奇怪，“城门洞都是椭圆形的，哪有方城门？”
“那是另一个世界的大门。”
“……”俺有些慌神了，“……是做梦吧！”
“只有在梦里，你才会见到我。”他说。
“你是谁？”
没有回答。
但俺影影绰绰看见一辆手摇轮椅车。
“是您？”
“是我。”
“找俺干啥？”
“谢谢你和你的老哥，杏花村酒厂给你植入酒魂时，里边配搭上了砂仁、当归、栀子和竹叶……”老头儿微微地笑着说，“你们的母酒是汾酒，但是配上这几味中草药之后，就成竹叶青了。”
“俺知道这些配方。”
“但你们不知道自个儿的价值！”
“价值？”
“好酒只能醉心，竹叶青可以醒世。”他说。
“您抬举俺了，谢谢您。”俺向老人点点头。
“用不着为我难过。就是俺那孩子把你们哥儿俩当药引子配到‘五毒’里，我喝下去，也难救我的命了。俺的癌瘤已经到了晚期，是不治之症。我谢谢你们的一片热心！”
“您就为告诉俺这个？”
“刚才你心里不是有个人名吗？”
“对了，俺不懂你说的那个人名。”
“那是明末农民起义军的统帅，人称闯王。”
我既明白又不明白，问道：“他死了几百年了，您为什么要提起他？”
他刚要解除我的“？”，远山一声鸡叫，俺眼前的一切都消失了。
天亮了。
俺和俺老哥连窝儿也没动，肩靠肩地睡在窗台上。
随着日头爬上天空，太平间失去了太平。首先俺看见人们送来了一个个纸幡——俺老哥告诉俺：那叫花圈。接着一群男女走进太平间，有人手里举着电灯，有人肩上扛着大号的照相机——俺老哥又纠正俺这土老憨：那叫摄像机，摄像是为了在电视屏幕上放映。俺老哥还小声告诉俺：这儿将被当成灵堂，生者在这里对死者举行祭悼。
果不其然，一辆辆小汽车如流水般从铁栅栏门外开了进来。
有红色的。
有黑色的。
有绿色的。
有黄色的。
有紫色的。
唯独没有一辆手揺轮椅车。
从车里走出来的有男人，女人；胖人，瘦人；但都是全须全尾，没有一个缺胳膊少腿的人。人们在这个场合、这个时刻似乎才想起被小平车推到医院里的“断臂将军”。
哀乐响起来了，声声催人泪下。俺看见缓缓走进灵堂的人们，脸色都沉重得像天上的乌云。脱帽。鞠躬。和死者家属握手。然后，各自上了自己的小汽车。晌午时分，太平间又恢复了刚才的太平。
比轮椅车轮和小汽车车轮型号要大得多的灵车车轮，滚进了广场。死者家属和几个干部模样的人，悲泣着把“断臂将军”抬上灵车。
灵车驶出了医院，去了火葬场。
俺哥儿俩被遗忘在太平间的窗台上。
“唉！”俺老哥的叹息声响得如同火车鸣笛。
“唉！”俺也长长地吐出一口胸中闷气，“谁将把俺提出太平间，做俺的新主人呢？”
【诞生】
俺在太平间的窗台上，肩靠肩地蹲了半天一夜。
这一夜，太平间里无太平，活人死人川流不息，闹得俺哥儿俩像断线风筝一样，心里飘飘悠悠地没个着落。有些人分明看见了俺哥儿俩，但没有理睬我们，好像俺一进这太平间，也失去了原来的身价，成了死人一般的不吉祥物，不能再回到那喧闹的活人世界。
这太平间里一共有六张尸床，午夜时分已占用四个，抬尸的护士脸上没有一点表情，但不听护士劝阻闯进这死屋的死者家属，却在这儿倾吐出了人世间的悲凉。特别让人心里难受的是，哭第一床的年轻女人，身子鼓得像个大肚子蝈蝈，眼看要分娩了，男人偏在这时候伸腿瞪眼，进了太平间。其他几个床上的家属，也各有各的心酸事，哇哇地哭个不停。最后，负责看守死屋、长着红鼻子尖的一个矮老头儿，求爷爷告奶奶般地总算把家属撵出了太平间，太平间才渐渐安静下来。那老头儿围着尸床转了一圈，又在地面上洒上些呛鼻的药水，他们准备离开这间死屋时，看了看俺哥儿俩，并把俺哥儿俩举在齐眉的半空念了念俺的姓名“竹叶青”，就又把俺原封不动地搁在了死屋的窗台上。
“这家伙……”俺说，“看他那酒糟鼻子，分明是个酒鬼，为啥不把咱提去呢？难道这个看尸屋的老头儿，也怕不吉利？”
俺老哥说：“看死人看多了，就不怕了。俗话说编席的汉子睡土炕，卖油的娘子水梳头。这红鼻子老头儿，虽说是个酒鬼，可酒鬼里也有清白人。他不拿不属于他的东西。”
“为啥咱偏偏在这儿碰见清白人？”俺说，“俺真是烦透了这儿了。”
“老兄弟放心，咱不会在这儿待上一辈子的。”
“还要忍受多久？”
“俺又不是诸葛亮。”俺老哥说，“你闭上眼睛，只当还在那商店仓库的酒箱里蹲着，闭眼大睡就解了千愁了。”
“老哥……”
他已然合上眼皮。
“老哥……”
他轻轻地拉开了风箱：哼——哈——哼——哈。
也不知为了啥，俺突然想起了昨天夜里那个“断臂将军”的魂儿显灵，心里便咚咚地打起鼓来。要是这四个都像那“断臂将军”那样，在俺梦里出现，俺这一夜罪孽可就大了。为了避免睡着后心惊肉跳，俺不如睁着眼睛，为这几个死者站岗。俺两眼尽量不看那四张尸床上的白被单，而把脸转向玻璃窗外，瞧着挂在树梢上的一钩镰月和钉子般的星星。
月亮朝俺笑着，像是和俺做着伴儿。
星星也给俺壮了胆儿，不停地向俺着眼睛。
这星星，这月亮，使俺一下想起俺投胎的那块红高粱地。又让俺想起了把俺酿成酒魂的杏花村。说真格的，那儿的星星和月亮好像比这儿的晶亮，就像用酒精洗过的一样，亮得扎人眼睛。俺老哥有文化，还教过俺好几首夸俺杏花村的诗。其中有一首念着顺口，俺居然把它给背了下来：
劝君莫到杏花村
此地有酒能醉人
我今来此偶夸量
入口三杯已销魂
——此诗系乔羽同志在杏花村所做，文中借用，特致谢意。
是的，俺杏花村虽说能醉倒汉子——酒香飞出去还醉倒过耕牛，可从不像太平间这儿，倒下的人就爬不起来了。当那喝酒的人儿，趔趔趄趄地爬起来，蹒蹒跚跚地走出村子，还要脸色绯红地连声夸奖：“好酒！好酒！”那牛嘛，酒醒之后，犁地的劲头儿猛增，从星星落能干到日头出。
对了！那杏花村酒厂里边还有一座“古井亭”，红柱褐瓦、金顶飞檐的亭子里有一口“神泉”。相传古时候这地方有绿树千行，红杏万株。有一天，一个破衣烂裤背着葫芦的穷道士，走进酒家喝酒，三碗进肚之后，人就烂醉如泥。不知这个老道是感谢酒家没收他酒钱，还是酒后撒疯，他走出酒家后，就打了个喷嚏。好家伙，顺他鼻孔喷出的酒气，硬度超过了开山凿洞的钻探机，一下子变成了一口深井。只瞅那泉水咕嘟嘟地翻了上来，舀一口尝尝，甘甜可口，爽人心肺。以后，酒家便用这口井的泉水酿酒，成了名扬天下的“杏花村酒家”。俗话说：“人过留名，雁过留声。”俺这棵红高粱被碾成酒曲，搭配上多少味中药，使俺变成名酒“竹叶青”，真打心眼儿感谢这杏花村哩！
“我去过你们杏花村。”有人对我说话。
“你是谁？”俺看看周围，没有半个人影。
“我是我。”这声音更豁亮了。
“俺咋就看不见你？”我有点发毛了。
“我是躺在第一床上的人。”
俺明明知道自个儿是在做梦，但还睁着眼睛，俺只好壮着胆子，听他对俺说话。只听他说道：“俺是高考落榜的回乡青年，在农村搞经济承包后，和五个伙伴开了酒作坊，还在作坊旁边开了个小饭馆。为了做好生意，我曾去杏花村酒厂参观取经。经取回来了，生意也慢慢兴隆了，倒霉的事儿也就跟着来了。我们乡里那个土皇上，天天四两半斤地从作坊里舀酒不说，只要是开什么现场会，会点就选在酒作坊。供酒不说，还要供鱼供鸡供肉。我们稍有怠慢，那土皇上就把眼珠瞪成红灯笼：‘咋的，不高兴了？盖这作坊的地皮是我批的，去区里办营业执照是我盖的橡皮戳子！’说的也确实是那么一回事，没有乡长支持，我们这群毛头小子能开起酒作坊？简直是白天做梦。出于感恩，我们一次又一次向乡长赔着笑脸。可是，到了年底分红的时候，乡长手里拿来一把纸条，摊在我的桌子上：‘咱乡通往市里的西大桥桥身坏了，你们为乡亲们出点血吧！’我说：‘行。修桥铺路积德的事儿，我们可以出钱。’乡长取出了第二张纸条，念给我听：‘乡东小学校有三间教室，夏天下大雨时被淋坏了待修；还有运动场上的篮球架子，也该换副新的了。’这是造福子孙的事儿，没二话，我又应下了。乡长接着摊开第三张纸条，说：‘春节快要到了，乡里有三十多户烈军属，十多家五保户，过去要是没有拿枪的打天下，今天没有扛枪的保卫胜利果实，就没有今天的一切；至于，照顾好五保户，更是每个公民的崇高职责，我看——’
“我扒拉一阵算盘珠，为难地说：‘乡长，小酒作坊小饭铺，没那么多油水，前两件事我们咬咬牙答应下来，要是再办第三件德政，我们一年白干不说，还要赔本了。这……’
“乡长龇牙一笑：‘还有第四件，让你们出钱买绿化南沟坡的树苗呢！’
“‘第五件哩！’我心中升腾起怒火。
“‘……’
“我霍地站起来，把一堆纸条往地上一拨拉，对乡长吼道：‘你这是支持我们承包，还是犯了红眼病？中央文件里可没有叫我们缴这么多苛捐杂税！’
“‘现官不如现管！’乡长对我拍了桌子。
“‘我去告你！’
“‘我还正想去告你哩！’乡长一张嘴，露出镶在门齿中间的大金牙，‘你们造酒时往米里掺糠，成酒后往酒里掺水！坑害赶集上店的过往行人！’
“‘你别满嘴喷粪。’我急赤白脸地朝他喊道，‘十五个酒缸贮存的酒，缸缸都经得起抽样检查！’
“唉！怨我年轻气盛，不知深浅。要是当时我悄悄给乡长兜里塞个红包啥的，也许酒作坊不至于砸锅了。过了几天，来人找我们的麻烦了。那小子倒不是来检查白酒质量的，是持着乡政府证明请我们作坊搬家的——他是区规划局的干部，说市区通往郊区的公共汽车，要有个停车场，场址就选定了我们酒作坊占的这块地皮。其实，我们东边就有一片坑坑洼洼的荒地，用推土机推平，就是个开阔的停车场；可是这小子死活要我们酒作坊搬家，而且是限期三周迁移完毕，还说这是和乡政府商议后形成的一项决议。
“没办法，我们只好去疏通乡长。乡长的理由硬得像铁，他说：‘是你们酒作坊重要，还是办交通事业重要？当初，我批准你们在那块地皮上盖作坊、开饭铺，是为了便民；现在，改变这个批示，是为了更大程度地便民！再说，开酒作坊本身就带有资本主义的味儿，修一个公共汽车停车场，可是完全的社会主义性质。就这么定了，你们搬迁到那片荒地上去吧！当资本主义和社会主义发生对抗的时候，我毫不犹豫地支持社会主义！’
“真是堂而皇之的理由！红眼病摇身一变，成了白眼狼！当天，我和几个青年伙伴，开了散伙会。我们把成缸的白酒，搬到公路边上廉价出售，剩了多半缸酒，留给我们借酒浇愁。别看我在小小的酒作坊当了一年多的经理，可没贪过一杯酒，不是我不会喝，而是我不能喝。试想，一个经理贪杯惯了，还能有好的经营作风吗？但是到了吃散伙饭的那天晚上，我大口大口地喝开了白酒。先是用杯子喝，后用海碗喝。我们酒作坊烧出来的白酒，没有你们杏花村酒厂的汾酒那么柔和，更没有你们竹叶青的绵软——苦咸的泪水伴随着辣辣的白酒，一块儿咽下喉头，不一会儿，我就感到身体发飘头发涨了。其他几个伙伴又哭又笑地骂着那红眼马猴白眼狼的乡长，我迷迷糊糊地搬起一块盖酒缸的石头盖子，猛地向那半缸剩酒砸去，酒缸碎了，缸里的存酒遍地横流。
“我的那几个伙伴，撒开酒疯，在酒液里打着滚儿；我无暇再顾及他们，手扶着门框，摇摇晃晃地走出酒作坊的门脸儿。我是不该在这个节骨眼上离开那些伙伴的，可是因为我妻子这几天就到产期，说不定什么时候闹起肚子疼来，还要靠我送她去医院分娩哩！