乏味与困惑

试行福利方案遭遇租户欠租激增

议会《堕胎法》修改提案未获通过

多管齐下的措施致力于恢复经济平稳

欧洲人权法院达成移民裁定

议会支出“欠透明”

委员会将枪支权利条款入法

抗税团体领导保守势力

休会决定遭遇上诉

悉尼男子因食人和乱伦遭指控

1．

天刚蒙蒙亮。人尚未起身，手就伸向了电子屏，朝着新闻摸索而去。马上就得晨浴，然后手忙脚乱地开始新的一天，但还是可以见缝插针地瞄上一眼。

遗憾的是，今天的新闻乏善可陈。入眼的第一条标题有点令人不解——“试行福利方案遭遇租户欠租激增”——管它呢，点开看看，说不定奥妙在其中。

 

数据显示，直接向租户发放住房福利的某政府试行项目，遭遇大量租户拖欠租金。某地区预计，如果新政覆盖辖区内所有租户，损失总计将高达1400万英镑。在这个酝酿中的“统一福利”计划里，其中一项关键制度就是将住房补助金直接发放给租户，而不是房东。劳动和社会保障部声称，该试验有助于其确保该方案在全国的有效实施。

 

看完了仍然一头雾水。政府决定改变对最贫困人群的住房补贴方式，这显然是件重要的事情；这家正派的新闻机构也花费了时间和财力来向公众介绍该方案的细节，但是要想对此产生真切的关注却并不容易。

这丝毫不足为奇。我们经常看到似乎颇为重要的新闻标题，私下里却觉得那则新闻事不关己。阅读现代民主国家的新闻机构出品的所谓“严肃”政治报道时，最常见的两种反应就是乏味和困惑，这也是最令人羞耻，因而被竭力隐藏的两种感受。

沿着新闻提要看下去，有一则澳大利亚乱伦食人案，却一下子吸引了我们的注意。

也许在内心深处，我们就是这样肤浅和不负责任的公民。

2．

但是，先别太过苛责自己，假设在同样的情形下，我们看到的新闻标题是：“俄罗斯男子咨询律师”，后面跟着这样的报道：

 

房间里等着六个人，其中三个妇女分别是老妇、少妇、商贩太太；另外三个男子分别是戴戒指的德国银行家、蓄胡子的商人，还有个身着制服、脖挂勋章的官员，看起来情绪不佳。两名文员坐在桌前书写，笔尖沙沙作响。写字桌上的文具十分精美，惹得（对于文具卡列宁可是行家）他不停打量。其中一名文员坐在椅子上，朝卡列宁一瞪眼，不悦地问：“什么事？”“我有事想请教律师。”

 

假设故事到这里戛然而止，并期待读者就此产生浓厚兴趣、迫切想知道后续发展，虽然不确定到底还会不会有“下文”。也许要再过好几周，这个令人疲倦的故事才能又续上十数行。

在这样的情形下，很难想象我们会对《安娜·卡列尼娜》产生真切的兴趣，然而，从一则冗长叙事中随意摘抄几个片段塞给读者，再将他们迅速拉开，且不提供任何事件发生发展的背景阐述，正是当今社会许多最重要的新闻报道的讲述方式，不论主题是竞选、预算谈判、外事政策提议，或是国家福利制度的变革。也难怪我们会觉得乏味。

3．

我们凑得实在太近了。以美术为比喻，这种新闻报道就好比让我们隔着一两厘米的距离欣赏一幅油画，入眼只见模糊不清的蓝紫色，上面零乱分布着边缘染白的几处黑色线条。以这种近距离观察，我们真说不清画中究竟是木星的表面，还是皮肤的淤青，或是某种史前生物的足迹化石——而且听起来都不怎么迷人。而实际上，我们凝视的也许正是西方艺术中最具心灵震慑力的肖像画：提香的《吉罗拉莫肖像》之局部，只不过距离出了问题——因为你必须至少离画一米，才能领略到这件大师作品的种种趣味。

4．

对于人类而言，乏味是一种全新的挑战和负担。在过往历史中的大部分阶段，基本就没出现过让人乏味的新闻。信息曾经是少数神秘的权贵统治阶层的专属，总共只有国王、大臣、军队统帅和贸易部门的上层才能接触到。

而如今，新闻已飞入寻常百姓家，但好奇心的车轮却常常面临在数据泥潭里空转的风险。这感觉就像是每天早餐前，总有个忧心忡忡的公务员带着公文包冲进来找我们，包里塞着一堆眼花缭乱、到头来又让人筋疲力尽的烂事：“五家医院预计在月末超出它们的信用额度”，“央行对于自身债券市场募集资金的能力感到忧虑”，“一艘中国军舰刚刚驶离大陆前往越南”，“ 加拿大总理将于明日来赴晚宴”。

对此，我们该作如是观？该如何在大脑中安置这些信息？

5．

新闻机构羞于向我们承认，其每天交付给大家的不过是故事的只鳞片爪，要想看清庐山真面目，往往只能等待数月，甚至数年。所以明智的做法是等待连缀成篇后，以整体事件为单元来了解，而不是听取零碎片段。对此，新闻机构如铁板一块地发出暗示：在眼下抓取一点话题的皮毛，永远要比假以时日等待更可靠和全面的情况来得好。

鉴于这种做法可能造成读者的困惑，此时最迫切需要的，乃是良好的标示。配上“俄罗斯男子咨询律师”这样的标题，就算是《安娜·卡列尼娜》这样震撼的小说，其片段也读来乏味。然而，如果我们知道正在阅读的文字虽略显平淡，但却是取自某部伟大的长篇巨著，而全书探讨的乃是婚姻的悲剧性，尤其是冒险的渴望与家庭生活、社会规范之间的紧张关系，我们在等待后续章节时，兴许就多了几分兴奋。

我们需要新闻机构给出提示，告诉我们如何将割裂的报道纳入更宏大的主题，从而生发真诚的兴趣。无论是什么信息，要对之产生兴趣，就必须予以“定位”，也就是将该信息与我们之前业已知晓的事务相关联。不妨将人脑中的某一部分看做一座图书馆，其中分门别类地存放着各类信息。我们日常听到的大多数事务都明确标示了其应归属的门类，于是即刻被大脑下意识地归档：绯闻故事进入早已满荷的《男女关系大全》，某位首席执行官的突然下岗插入《工作和地位》，以积累对该主题的理解。

但是，随着新闻报道的内容变得越来越古怪和琐碎，归类工作也变得日益艰难。我们通常所说的“感觉乏味”其实是指大脑出于自我保护的反射，将不知如何归档的信息予以逐出的过程。举例而言，面对“一群中国官员访问阿富汗，并在巴达赫尚省讨论边境安全”，或者“某左翼智库鼓吹降低制药业纳税标准”这样的新闻，我们恐怕有点不知该如何归档。此时，我们或许就需要帮助，来将这些信息孤儿护送到信息大家庭，以建立身世纽带。

新闻机构理应承担图书馆员的部分工作，让大家约略知道，个别事件归属于何种宏大的主题。某外地城镇周六晚上的毁坏公物案件（“贝德福德公交车站被年轻人涂鸦”），单独看来并无引人注目之处，但如果纳入名为“在缺少宗教援手的自由世俗社会树立道德行为的困境”之系列剧，就会变得表情生动。同理，一则讲述刚果民主共和国政府腐败案（刚果民主共和国被曝回扣指控）的报道，个别看来可能令人费解，但是如果能加上揭示大背景的宏观标题：“西方概念中的国家与非洲观念里的部落之间的冲突”，就会变得面目清晰。

加上恰当的标示后，就算是政府住房福利体制改革这种乏味的报道也不至遭遇淹没。事实上，这篇文章的标题——“试行福利方案遭遇租户欠租激增”—— 根本就不是这起新闻事件的焦点所在，就像《安娜·卡列尼娜》的焦点也不是关于俄罗斯男子咨询律师。这起新闻事件的重点在于，现代国家如何不断探索援助最贫困人群的最佳方式，归属于讨论了上百年的议题：“福利到底是提供了尊严和支持，还是默默促成耻辱的依附关系”。因此，这则新闻片段也许可以被安放到名为“补贴对人品的影响”、“援助心理学”，或“穷人的责任”这样更为朗朗上口的章回体叙事中。

6．

可惜的是，许多新闻机构都存在着一种打消受众兴趣的偏见，认为最能成就新闻声望的，乃是以冷静中立的方式陈述“事实”。例如，CNN的口号是“给您带来事实”；荷兰的《新鹿特丹商报》强调其“传递事实而非观点”；bbc则自诩为“全世界最可靠的事实来源”。

问题是，当今时代已经不缺少可靠的事实。重点不在于提供更多事实，而是如何处置手头的事实。每天，新闻都像是在开闸放洪：标准普尔正在评估各国的信贷评级，政府开支法案获得延期，划分选区的提案被提交给委员会，天然气管道计划已经开始酝酿。但所有这些事实到底意味着什么？与政治生活的核心问题又有什么关联？能够帮助我们了解些什么？

事实的对立面是偏见。在严肃新闻单元，偏见的名声极恶，与恶意构陷、谎言欺骗、剥夺受众独立思考自由的集权行为相当。

然而，对于偏见我们或许应该大度一些。就其纯粹状态而言，偏见不过是对人类社会的运作与繁荣的一种观点，并由此为出发点对各个事件予以逻辑一致的评估。偏见就像掠过事实的一枚镜片，旨在将眼前的事物看得更清楚。偏见致力于解释事件的真相，并引入一整套用来评判想法和事件的价值观，因此，对偏见采取避之不及的方法似乎有点小题大做。我们的任务应该是去寻得方法，以便采用其中较为可靠和有益的部分。

虽然我们对于偏见一词的理解常常受限于某些左翼或右翼的极端言行，但其实偏见就和人生观一样千姿百态，因而为我们提供了大量可供观察世界的有益镜片。例如，我们可以按照惠特曼或奥斯汀、狄更斯或佛陀的特有角度去解读新闻。我们也可以想象某个带有精神分析偏好的新闻媒体，会把焦点放在阿以冲突中双方的愧疚与嫉妒，敏于察觉政治辩论中的心理投射，怀疑经济萎缩0～1%即导致全国陷入“萧条”的说法，或者经济增长1～3%就认为幸福必将到来的观点。

新闻机构值得称道的殊荣，不应该是简单收集事实的能力，而是明智地运用偏见、从事实中梳理相关性的技能。

7．

现代政治的核心是个宏伟而壮丽的理念，即每个公民都在用以小见大的方式担任自己国家的主人翁。要实现这个诺言，新闻扮演的角色至关重要，因为只有通过这个渠道，我们才能观察国家领导人，从而评判其治国能力，并形成我们应对当今最迫切的经济及社会挑战的立场。新闻机构不是民主的附带产物，而是民主制度的保证人。

然而悲哀的是，就协调、萃取和治愈等方面的表现而言，当今的新闻显然力不从心。我们所面临的危险在于，不断变化的新闻议程将大家搞得无所适从，最终无法形成任何政治立场。众多令人愤慨的暴行逆施，哪一桩和我们真正相关？几小时前让我们兴奋如同打鸡血的新闻，其实质到底是什么？也许真答不上来。一旦社会达到空前的复杂阶段，我们就急不可耐地希望所有重要议题都能被大力压缩。面对新闻抛出的宏大议题，相形之下，个人能动性显得不值一提和违反直觉。和新闻的遭遇与其说让我们感受到影响政治进程的可能性，不如说让我们在面对混乱不堪且无法改善的宇宙时，感受到自身的人微言轻。

8．

黑格尔认为，“新闻如今占据的权力地位，至少等同于信仰曾经享有的位置”。这一论点，忽略了这两种知识领域的重要差异，即宗教一直以来都对人类持续关注能力的缺陷极为敏感，虽然宗教和新闻一样，都想把重要事务日复一日地告诉我们，但和新闻不同的是，宗教明白，要是一次性说得太多，而且凡事只说一遍，那我们就什么也记不住，继而什么也做不了。

因此，宗教精心地留着口粮每天喂一点，带领我们耐心地明白若干事务，然后一而再、再而三地重复。重复和排练是各大宗教信仰的关键教学法。这些宗教知道，以仓促和兴奋的方式说理毫无意义。因此会安排我们在肃穆场所端坐，安抚我们的心智，然后用庄严的口气不慌不忙地说法。并且懂得，隔上数日或数周必须进行复习，如此我们才有可能被感化，从而改变所思所为。

9．

我们很容易认为，民主政治的真正敌人一定是凌厉的新闻审查制度，因此言论自由或出版自由应该是文明的天然盟友。

然而，现代世界却让我们发现，要削弱人民的政治意愿，有些力量远比新闻审查更具危害，也更加愤世嫉俗，那就是——以足够紊乱、零碎和割裂的方式讲述事件，让多数人对政治感到困惑、乏味和分神，以至当面对最重要的议题时，都没有了持续关注的能力，无法摸清来龙去脉。

当代的独裁者如果想要巩固权力，完全不必费力去做下达禁令这样恶名在外的事，只消确保新闻机构源源不断地播出各种没头没尾的简报，只要数量庞大，不做解释，时时变更议题，让人浑然不觉不久前十万火急的某件事与眼下另一件事之间的关联，再间或穿插一些重口味的杀人犯和影视明星轶闻，就大功告成。要削弱大多数人对政治现实的把握，或者打消他们改变情势的决心，这样做就足矣。完全没有动用新闻禁令的必要。只需依靠新闻洪水，就能将现状高枕无忧地维持下去。

当民众普遍觉得政治新闻乏味，这就不是一件小事；因为当新闻无法通过其陈述技巧来抓取大众的好奇心和注意力，社会就无法克服自身的困境，从而无法调动民意，以引领社会变革与改良。

但是，解决办法却不是简单地胁迫人民消费更多的“严肃”新闻，而是推动所谓的严肃新闻媒体学会用吸引受众的方式呈现重要信息。我们常常想当然地认为严肃的话题必定是，也理应是——有点乏味。此间的挑战在于超越目前的二分法：一派新闻媒体内容扎实但表达沉闷，而另一派新闻媒体哗众取宠且不负责任。

在未来，理想的新闻机构会认真担当抽丝剥茧和深入浅出的重任，惟其如此，福利补助的报道和澳洲乱伦食人的报道才会（几乎）同样引人入胜。