序曲

嵯峨的山峦像虬龙的背脊，长满了枞树和桦树。云幕低垂，在山间翻腾似浪。树枝和圆木上还积着上个冬季的风暴带来的雪。微风吹动树梢，雪就簌簌而下，像一片水晶帘栊，为林中幽光更添几分鬼气。林下密生翠竹，那竹幕在山脚处一派铺天盖地，似碧海深处的潋滟青光。暗处不见天日的苔藓和木头发霉的气味阵阵扑鼻，竹林经霜而愈发挺拔，山顶笼罩在沉默当中；此处没有动静，好像也没有生命。

万籁俱寂之中，竹叶忽然开始摇晃，一根竹茎像玻璃脆裂作响。竹丛中出现一头大熊猫，雌体，斜倚在雪堆里，背靠着一丛灌木。她微侧身躯，伸出前爪，用象牙色的爪尖抓住一根竹茎，非常灵活地在基部将它咬断。她把竹茎紧紧握在掌中，从头到尾嗅了一遍，确定可食，就像啃芹菜一般，从基部嚼起。她用有力的臼齿把竹茎咬开、嚼碎。吃完后她游目四顾，找寻新目标，动作从容自若，熊猫和竹子在生态上结合为完美的一体。她进食的范围是个直径三英尺的圆，挪动几步，再吃一些，只吃最粗硬的茎部，把多叶的上段丢弃；最后她拱背坐着，前爪放在腿上，一副昏昏欲睡、十分满足的样子。方圆三千英尺就是她的宇宙，她只需要这么多：竹子、伴侣、一个养育幼儿的温暖树巢。

几分钟后，她踏着摇摇摆摆的步伐，爬上附近的山峰，停在长有节瘤的杜鹃树前面。这儿不生竹子。一线阳光穿过云缝，照亮迷离世界。熊猫的形状和颜色在竹丛中，显得模糊而难以分辨；现在到了阳光下，她变得轮廓分明。她的身旁有一棵硕大无比的冷杉。她认得这棵树：它是路标，是她最爱活动的区域的边界，也是一个嗅味站（scent-post）。树的多重作用赋予她认同感。树底的积雪上没有脚印，但她嗅嗅树皮就知道，有一头雄体熊猫，几天前才用肛腺在这儿做过记号。虽然她把他的气味牢记在心，却没有用她自己的气味盖过他的。

她转往最近的竹林，再次开始摄食，竹子的回复利用就是她生命的重心。她活得很悠闲。独居在这么高的海拔，熊猫予人一种绝对的孤独感，遗世而独立，几乎是神话。一群雀鹛（tit-babbler）穿过竹林，越过她头顶，像一群会飞的老鼠，她小小的黑眼珠却宛似一无所觉。餐罢，她翻个身就睡了，躺在雪里，倚着一根木头，厚重的毛皮使她不畏风寒。

下方，接近农田侵犯森林的地方，传来斧头的声音。她周围的竹丛像防御侵略者的甲胄，她听了一会儿，就走开了，避免任何冲突。她取道山坡上一条秘密小径，靠沿路的树丛掩护自己，动如一片云影，精确地在树海中航行，只有足迹写下她无声通过的记录。