吴晓波企业史(套装9册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

企业史人物 | 女工邬霞 |

红地毯足足有50米那么长,栏杆的一边是100多台摄影机和相机,尽头是一块硕大的LED屏,靓丽高挑的女主持人还在热情地采访刘亦菲和宋承宪。邬霞抿着嘴唇有点紧张,她的同伴挽了挽她的肩膀。

2015年6月17日,邬霞坐火车赶到上海,参加第十八届上海国际电影节,当晚有一个盛大的“互联网电影之夜”。在过去的一年里,她参与了《我的诗篇》的拍摄,这是一部关于中国工人诗人的纪录片。

邬霞

邬霞的个子非常瘦小,平时很少穿的高跟鞋更是让她走起路来一摇一摆,并不像刘亦菲们那么的优雅。她今天穿着一件深粉色的吊带裙,这应该是她最喜欢的一款,是从深圳的地摊上买来的,70多元钱。在她的家里有一个衣柜,里面有十来件吊带裙,当摄制组去拍摄时,她一件一件拿出来给导演看。其实,邬霞在平时几乎没有机会穿吊带裙,她在深圳的一家服装工厂当烫熨工,每天工作十来个小时,大多数的双休日也要加班。

但是,邬霞是一个吊带裙控。在《我的诗篇》里,她说:“下班后,劳累了一天的姐妹们都睡下了,外面的月光很好,我会悄悄爬下床,穿上吊带裙,蹑手蹑脚地溜进女厕所,月光照在铁窗玻璃上,我照玻璃,看见自己穿裙子的样子很好看。”

邬霞是一个出生于1984年的工人女诗人。

她的家乡在四川内江,从小父母就外出打工,邬霞是第一代留守儿童。13岁的时候,还没有读完初中二年级的她也来到深圳宝安,成了一个打工妹。她的日子一直非常拮据,她的父亲在几年前因患重病而试图服毒自杀。现在,她是两个孩子的妈妈,一家人住在一间不到10平方米的出租房里。

过去的十多年里,邬霞在工作之余写下了300多首诗歌,却从来没有正式发表过,其中有一首,题为《吊带裙》。


包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上才不会勒疼你/然后从腰身开始熨起

多么可爱的腰身/可以安放一只白净的手/林荫道上/轻抚一种安静的爱情/最后把裙裾展开/我要把每个皱褶的宽度熨得都相等/让你在湖边/或者在草坪上/等待风吹

你也可以奔跑/但,一定要让裙裾飘起来/带着弧度/像花儿一样/我要洗一件汗湿的厂服/我已把它折叠好/打了包装

吊带裙/它将被打包运出车间/走向某个市场/某个时尚的店面/等待唯一的你/陌生的姑娘/我爱你


多么优美而略带忧伤的诗歌,它活生生地来自苦闷的生活,却又让人从石缝中看到漏进来的光。包装车间、电熨斗、厂服、市场店面,这些充满了僵硬的制造业气质的名词,第一次生动地进入汉语诗歌的殿堂,带着劳作的汗味和工业化的蒸汽。

秦晓宇是《我的诗篇》的文字导演,也是一个身形粗犷的诗评家,正是他发现了一个十分隐秘的事实:在当今中国,起码有一万名像邬霞这样的地下工人诗人,他们在生产线、建筑工地、矿井和石油工地上劳作,同时也在默默地用诗句记录自己的喜怒哀乐。

他们写青春与出口玩具,“我青春的五年从机器的屁眼里出来/成为一个个椭圆形的塑料玩具/售卖给蓝眼睛的小孩”;

他们写劳动与死亡,“一颗螺丝掉在地上/在这个加班的夜晚/垂直降落,轻轻一响/不会引起任何人的注意/就像在此之前/某个相同的夜晚/有个人掉在地上”;

他们写矿难,“原谅我吧,兄弟们/原谅这个穷矿工,末流诗人/不会念念有词,穿墙而过/用手捧起你们温热的灰烬/与之进行长久的对话”;他们写断指,“我写过断指/写过他们缠着带血的纱布/像早产或夭折的婴儿/躺在长三角,珠三角……/这些产床上”。《我的诗篇:当代工人诗典》,秦晓宇编,作家出版社,2015年。

那天晚上,对邬霞来说,走红地毯是一件煎熬人的事。

她和秦晓宇等人站到签名大屏前面,摄像机们象征性地举起,然后快速地放下,几分钟后即将到来的李易峰才是真正的高潮。在那个尖叫声四起的“互联网电影之夜”,《我的诗篇》无疑是最没有娱乐精神的一部冷片。

冷遇是一个已经习惯了的常态。秦晓宇曾在北京皮村举办过在线诗歌朗诵会,十多位工人诗人到场,“微吼”用出了吃奶的劲推广,也只售出200多张票。天津大剧院举办两场大型朗诵会,第一场售票30张,第二场售出10张。

在第十八届上海国际电影节上,《我的诗篇》作为唯一一部进入决赛阶段的中国影片角逐金爵奖最佳纪录片。一个值得注意的现象是,在此次入围的五部电影中,居然有三部不约而同地聚焦于工人题材,美国导演的《夜宿人》反映外来务工人员与城市资源间的矛盾,韩国导演的《工厂奏鸣曲》对韩国“血汗工厂”进行了反思。至少在这个意义上,中国的电影人没有缺席,中国工人没有缺席。

让邬霞高兴的是,《我的诗篇》最终夺得了电影节的最佳纪录片奖,这是历史上的第一次。她跟秦晓宇等一伙人去衡山路上好好涮了一顿火锅,然后回到深圳,继续自己的打工日子。拍摄和得奖,如同她的吊带裙被微风吹拂了一下,没有留下任何的痕迹。

对于邬霞来说,人间所有的遭遇,一半是诗意,一半是苦难。你将历经沧桑,我已竭尽绵力。