第1章 橡皮糖(1)
1
吉姆·鲍威尔是块橡皮糖[1]——虽然我很想把他写成个讨喜的人物，但又觉得在这点上骗人不地道。他就是一块固执己见、本性难移、纯度为百分之九十九点七五的橡皮糖。在梅森-迪克森线[2]往南很远的“橡皮糖地带”上，他懒散地在“橡皮糖季”里成长，那里一年到头都是“橡皮糖季”。
要是你管一个孟菲斯[3]人叫“橡皮糖”，他十有八九会从屁兜里拽出根又长又粗的绳子来，一抬手把你吊死在哪根电线杆子上；要是你管一个新奥尔良[4]人叫“橡皮糖”，他大概会龇着牙冲你一乐，然后问你那个拐带着你的妞儿去参加狂欢节化装舞会的人是谁。那一小块“橡皮糖地带”便是这一历史的发源地，它介于上述两座城市之间，是一座只有四万人口、在佐治亚州南部昏昏沉沉地打了四万年瞌睡的小城。它偶尔也会从瞌睡中惊醒，嘟囔几句发生在某时某地的一场早已被人遗忘的战争。
吉姆是块橡皮糖。我再次提笔写下这句话，就因为它念上去怪好听的——好像童话故事的开头——而吉姆也貌似是个好人。不知怎么的，我脑海里冒出的吉姆是这般模样：一张浑圆诱人的脸，头上的帽子里会长出各种各样的叶子和蔬菜来。可事实上吉姆又高又瘦，还老哈着腰，都是整天趴在台球桌上给趴出来的。在没有种族歧视的北方，他大概就是那种街头浪荡、游手好闲的人。可到了冥顽不化的南方，“橡皮糖”指的就是终其一生来演绎“闲混”的各种状态的那种人——我正闲混着；我之前在闲混；我将闲混下去。
吉姆是在一幢白房子里出生的。房子伫立于绿荫遮蔽的街角，房前有四根饱经风吹雨打的立柱，屋后有好多格子围篱，与阳光下花团锦簇的草地交错组成怡人的背景。最早在白房子里住的人拥有隔壁、隔壁的隔壁，然后再隔壁的隔壁的土地，但那是太久远太久远的事了，久到连吉姆的老爸都记不清。事实上，吉姆他爸也没太把这当回事儿，以致于在某次斗殴中挨了枪子儿快要死掉的时候，他都懒得把这个告诉给当时已经吓惨了的五岁小吉姆。白房子后来变成了家庭旅馆，由一位来自梅肯、寡言少语的女人打理，吉姆叫她玛米姨妈，并打从心底讨厌她。
吉姆长到十五岁时上了中学，顶着一头打结的蓬乱黑发，内心惧怕姑娘。他憎恨自己的家，家里四个女人再加上一个老头子，日复一日、年复一年、无休无止地聊着鲍威尔家当初拥有哪块地，将来会开出哪种花。城里一些小姑娘的父母想起吉姆的妈妈，总说吉姆和她拥有同样黑色的眼睛和头发。有时，他们会邀请吉姆参加聚会。可是聚会让吉姆感到羞怯，他情愿坐在蒂利修车厂拆下来的车轴上掷骰子，或者用一根长长的稻秆一刻不停地鼓捣他的嘴。为了挣零用钱，他打些小工，就更不会去参加聚会了。在第三次聚会上，小马乔里·海特冒失地嘀咕说吉姆是个时常要去送杂货的小子，虽然声音很低，可还是有人听见了。从那以后，吉姆和两步舞、波尔卡舞就再也挨不上边儿。他去学了一手掷骰子绝活，想要什么数都能扔出来；他也靠听人们讲过去五十年间十里八乡俗辣的枪击事件来打发时间。
到了十八岁，战争爆发，他应征入伍，成为一名水兵，在查尔斯顿海军船坞擦了一年的黄铜部件；之后换防去了北方，在布鲁克林海军船坞又擦了一年的黄铜部件。
战争结束，他回了家。那时他二十一岁，裤子穿得太短也太紧绷。脚下那双系扣的鞋子狭长细窄，领带是紫色和粉红色的撞色拼接，这种像阴谋一样的色彩选择巧妙而惹眼。领带上方是一双蓝色的眼睛。整条领带看起来像一块美丽却老旧的布，经过长时间的暴晒，已经褪了色。
四月里的一天傍晚，暮色之中，一抹柔和的灰光流淌在棉花田间和闷热的小城里。这时的吉姆在暮光中成为一道靠着木栅栏的模糊剪影。他吹着口哨，目不转睛地望着悬挂在杰克逊大街街灯上空的月晕，脑子里一直在琢磨一个问题，这问题在此后一小时内都挥之不去——橡皮糖收到了聚会邀请。
想当年——所有男孩厌恶所有女孩的那些日子——克拉克·达罗和吉姆在学校里就已是同窗好友了。当吉姆的社交渴望被淹死在修车厂油污的空气中时，克拉克已经恋爱、失恋这样往复折腾了好几遭，后来他上了大学，嗜酒成瘾，然后再戒。一言以蔽之，他是城中最有名的花花公子之一。尽管如此，克拉克和吉姆仍然保持着友谊，虽然关系松散，但是确凿无疑。就在那个下午，吉姆正在人行道上闲逛，克拉克的老福特在他旁边减速慢行。毫无预兆地，克拉克邀请他去参加乡村俱乐部的一场聚会。无论是发出邀请的冲动还是接受邀请的冲动，都同样令人费解。后者很可能是出于某种无意识的倦怠，要不就是突然点燃的冒险精神在作祟。眼下，他正严肃认真地思考此事。
他唱起了歌，长脚板懒散地敲击着人行道上松动的石板，石板上下的翘动恰巧应和了他喑哑的歌声：
一英里外的橡皮糖镇上，
住着橡皮糖女王珍妮。
她热爱骰子并对骰子们好，
骰子们也对她呱呱叫。
歌声戛然而止，吉姆被石板绊了一下，突然一个踉跄。
“该死的！”他骂出声来。他们都会出现在聚会上——过去的那个小团体。对吉姆来说，仗着白房子（虽然早就卖掉了）及壁炉上灰色制服军官画像这点资本，过去的他，好歹也是他们中的一员。可渐渐地，这帮家伙的圈子变得越来越小、越来越紧密。这种渐变如同女孩一寸一寸加长的裙子，也像男孩子的裤脚突然垂到脚踝那般的笃定。对于这个不问姓甚名谁、短命的早恋来得快去得快的小圈子，吉姆只是个局外人，一个白皮肤的穷酸小跟班。这伙人没有几个不认识吉姆的，可这种认识却透出恩赐、俯就屈尊的范儿。当然，吉姆也只对那帮人中的三四个女孩有过些点头之交，仅此而已。
暮色渐浓，月亮挂在蓝色天幕的背景上，小城异常闷热，遍是让人欢欣的热辣气息。吉姆穿行其中，往杰克逊大街方向走去。商店正纷纷打烊，最后一拨儿顾客也正慢慢往家的方向漂移，就像骑着旋转木马一般如梦似幻地悠悠荡荡。明亮小巷的深处，有个摆满五颜六色小货摊的夜市，夜色中混响着各种音乐之声——汽笛风琴奏出的东方舞曲，畸形秀前响起的忧伤号角，还有手风琴奏出《回到田纳西故乡》的欢快曲调。
橡皮糖在一家小店逗留了一会儿，买了一个假衣领，然后悠闲地朝“山姆苏打水”店逛过去。在这个夏天的傍晚，小店门前照例停着三四辆车，还有几个黑人小孩儿拿着冰激凌和柠檬水跑来跑去。
“嗨，吉姆。”
一个声音从他身旁传过来——乔·尤因和玛丽莲·韦德坐在车里，后座是南希·拉玛尔和一个陌生男人。
橡皮糖轻托帽檐儿以示敬意。
“嗨，本——”然后，他短促得几乎无法察觉地顿了一顿，“你们都还好吧？”
几辆车驶过，他继续慢条斯理地朝着修车厂方向晃过去，在那儿的楼上有一个属于他的房间。刚才那句“你们都还好吧”是说给南希·拉玛尔听的，他已经有十五年不曾跟她讲过话了。
南希有一张让人想要亲吻的柔唇，深遂的双眸，还有一头遗传了她出生在布达佩斯的母亲的蓝黑色秀发。从前，吉姆常常能在街上碰见南希。她习惯把手插在口袋里，走起路来像个小男生一样。吉姆知道，她与莎莉·卡罗尔·霍伯形影不离，从亚特兰大[5]到新奥尔良这一路上，这两个女孩不知伤了多少人、留下多少破碎的心。
有那么几秒钟时间，吉姆真希望自己也会跳舞。然后他自己都笑了，在快到门口的时候，吉姆又轻声唱起了歌：
她的媚，令人意乱情迷，
那双褐色的大眼睛，
她是橡皮糖女王中的女王，
橡皮糖镇里我的珍妮。
2
九点半，吉姆和克拉克在“山姆苏打水”店门口碰头，搭上克拉克的老福特前往乡村俱乐部。
空气中弥漫着茉莉花香，老福特在夜色中叮里咣啷地前行。“吉姆，”克拉克随口问道，“你都靠什么生活啊？”
橡皮糖没有立刻作答，思量起来。
“是这样的，”吉姆总算开口了，“蒂利修车厂楼上有我一个房间，下午的时候我帮他修修车，他也就不要我房租了。有时候呢，还开他的出租车出去跑跑生意，不过跑得太多，我也会烦。”
“就这些？”
“嗯，店里要是忙，我就帮他干上一整天，通常是礼拜六。还有啊，我一般都不提的，我来钱的主要渠道，你可能都不记得了，要说玩掷骰子我可是镇子里数一数二的高手。现在他们只准我从杯子里随机往外掷骰子，因为只要我对那两颗骰子找到感觉，那就想什么来什么。”
克拉克笑了笑，满心钦佩。
“掷骰子我可不灵，但愿哪天你能和南希·拉玛尔玩一把，把她的钱通通都给赢过来。她喜欢跟男孩子们玩骰子，输了好多钱，他老爸的钱已经不够她输的了。碰巧我知道，上个月为了还债，她还卖掉了一枚很不错的戒指。”
橡皮糖不置可否，不动声色。
“埃尔姆大街上的白房子还是你的吗？”
吉姆摇了摇头。
“卖了，还卖了个好价钱，要知道那房子的地段已经不像原来那么好了。律师让我把卖房子的钱都拿去买了自由公债[6]，可之后呢，玛米姨妈身体一天不如一天，脑子不清楚了，公债的利息全都花在她住‘大农场疗养院’的开销上了。”
“唔。”
“我在北部州有个上了年纪的老叔叔，真要到哪天混不下去了，我可以去那儿找他。他的农场挺好，就是没那么多黑鬼替他干活。他提过让我过去帮忙，可我没什么兴趣，太他妈寂寞孤单了……”吉姆突然截住话头不说了，“克拉克，你叫我出来我真是非常感激，可如果你现在停车让我下去走回镇里，我想我会更高兴的。”
“呸！”克拉克气呼呼地说，“出来看看对你有好处，再说了，你也不用跳舞啊……往舞池中央站站随便晃几下就可以了。”
“等等，”吉姆开始忐忑不安起来，“你可不要把我领到那些女孩子面前，然后你跑了，就剩下我自己，搞得我必须跟她们跳舞似的。”
克拉克大笑起来。
“因为，”吉姆都急眼了，“如果你不发誓的话，我马上就下车，我这两条好腿保准能自己走回到杰克逊大街的。”
一番讨价还价，他们总算达成了协议：吉姆可以不受女孩子的骚扰，只需要坐在一个不起眼的角落沙发上看看，而克拉克呢，在不跳舞的时候，就需要过去陪陪吉姆。
十点的俱乐部，吉姆跷着二郎腿，双臂拘谨地抱在胸前，他想尽量做出一副随意自在的模样，既要对面前跳舞的人没什么兴趣，同时又不想显得太失礼。而在内心，他却被两种情绪撕扯着，一边是铺天盖地的自我意识，生怕别人会注意到他；另一边又对四下里发生的一切怀有强烈的好奇心。他看见女孩子们一个个从化妆间走出来，像色彩艳丽的小鸟一样伸展着自己，越过扑满香粉的肩膀冲着她们的女伴微笑，迅速扫视一眼整个房间，同时还要收集人们对她们入场的反应——然后，再如同小鸟一般，飞落、栖息在久候的护花使者稳重的臂弯里。莎莉·卡罗尔·霍伯出现了，金色的头发，慵懒的眼神，身着她最喜爱的粉红色衣服，明亮闪烁得如同刚刚醒来的玫瑰。马乔里·海特、玛丽莲·韦德、哈里特·凯莉，所有那些中午他还看见在杰克逊大街闲逛的女孩子们，现在个个都把头发弄得鬈鬈的，抹了发油，她们精心染过的头发颜色与舞厅的顶灯十分相配。她们就像一个个令人惊叹的、刚从商店里买回来，油彩都没干透的粉色、蓝色、红色和金色的德累斯顿瓷娃娃[7]。
吉姆已经在那儿坐了半个小时，其间克拉克欢脱地过来询问过几次，而吉姆却完全提不起兴致来。克拉克每次过来，都会问同样的话：“嘿，老弟，待得怎么样啊？”同时，克拉克还会在他膝盖那儿拍上一巴掌。当然还有十几个男子过来搭腔，或在他旁边稍微逗留一下，可吉姆心知肚明，这些人对于他在这种场合出现还是很讶异的，甚至他觉得他们中的一两个人对他的露面约略抱着怨恨。可时间到了十点半，他的尴尬感骤然消失，一股令人窒息又昂扬的兴致让他忘掉了窘困——南希·拉玛尔从化妆间走了出来。
她穿着黄色的玻璃纱连衣裙，这套衣服有上百个炫目的亮点，三排褶边，背上还有一个大蝴蝶结，身着纱裙的南希全身闪烁着黑黄相间的磷光。橡皮糖的眼睛睁得大大的，喉咙哽住了。她在门口站了一分钟，等她的舞伴匆匆赶来。吉姆认出他就是今天下午同南希一起坐在乔·尤因汽车里的那个陌生人。吉姆看见南希双手叉腰，低声说了句什么，大笑了起来。那人也发出一阵笑声，一种莫名的刺痛弥漫了吉姆全身，那是一种不同寻常的新锐的痛。某种光芒从两人中间闪过。那是须臾之前曾让吉姆感到温暖的那颗太阳放射出的美丽。橡皮糖突然感到自己像是长在阴暗处的杂草。
一分钟之后，克拉克朝他走来，眼睛闪闪发亮。
“嘿，老弟，”他缺少新意地大声问，“你玩得怎么样？”
“和想象的差不多，”吉姆答道。
“跟我来，”克拉克命令道，“我搞到一些能让这个晚上更刺激的玩意儿。”
吉姆笨拙地跟着他穿过舞池，去到楼上的衣帽间。在那里，克拉克掏出了一个小酒瓶，里面盛着一种叫不出名字的黄色液体。
“很棒的陈年粟米威士忌。”
一托盘姜汁汽水被递了上来。“很棒的陈年粟米威士忌”——这种劲道十足的琼浆玉液得需要比塞尔查苏打水[8]更好的陪衬才行。