内在失序
内在失序——也就是资讯跟既定的意图发生冲突,或使我们分心,无法为实现意图而努力——是对意识极为不利的影响力。我们曾经为这种状况取了各式各样的名称,如痛苦、恐惧、愤怒、焦虑、妒忌等。所有失序的现象都强迫注意力转移到错误的方向,不再发挥预期的功能,精神能量也窒息了。
胡里欧的破轮胎
意识失序有很多种形式。参加我们抽样研究的胡里欧·马丁内兹是一家生产视听设备工厂的技工,他在焊接电影放映机的生产线上工作。他工作时突然变得情绪低落,产品在面前经过时,由于心神不宁,他跟不上全组同事的节奏。平时他本来可以很快把自己那份工作完成,还有空闲跟旁边的人说笑,但今天他的动作缓慢,有时还会延宕全组的工作流程。邻组的一位同事取笑他时,胡里欧非常不悦地立刻顶了回去。从一大早到下班,他的紧张情绪不断升级,跟同事的关系也恶化起来。
胡里欧的问题很简单,其实只是件小事,却给他造成了很大的压力。前几天傍晚他下班回家时,发现一个车胎快没气了;第二天早晨,轮胎的钢圈几乎要触及地面了。但胡里欧要到下周末才能领到薪水,他知道在这之前凑不出足够的钱来补轮胎,更不用说换新胎了,而他又不懂得如何向人借贷。工厂位于郊区,距他家约20英里路,他必须每天早晨8点之前到岗。胡里欧想出的唯一办法就是:一大早小心翼翼地把车开到加油站,把轮胎的气打满,并尽快开到工厂;下班时气漏光了,他再到工厂附近的加油站,打满气后再开车回家。
我们访问他时,胡里欧已经如法炮制三天了,他希望这一招能支撑到下一个发薪日。今天他驾车到工厂时,那个破轮胎几乎已扁平,连方向盘都很难控制了。一整天他都在担心:“我今晚回得了家吗?我明天能准时到岗吗?”他的心思全被这个烦恼占据了,这使他无法专心工作,情绪也开始变得不安起来。
从胡里欧的例子可以看出,自我的内在秩序受到打扰时,会有什么后果。基本模式是固定的:与个人目标相冲突的资讯侵入意识后,视目标的重要性与威胁的大小而定,某些程度的注意力必须腾出手来消除危机,用于处理其他事务的注意力就相对减少了。对胡里欧而言,保住工作是非常重要的目标,一旦失业,所有其他目标都要跟着泡汤,因此,工作是他维系自我内在秩序的最重要的一环。漏气的破轮胎已危及他的工作,因而消耗了他大部分的精神能量。
要命的精神熵
每当资讯对意识的目标构成威胁,就会发生内在失序的现象,也可称之为“精神熵”(psychic entropy),它会导致自我解体,使效率大打折扣。这种状况若持续过久,对自我将造成严重的损害,使自我再也不能集中注意力实现任何目标。
胡里欧的问题不大,也不会持续太久,但吉姆·哈里斯则是一个长期精神熵的案例。吉姆是个相当优秀的高二学生,也参加了我们的研究。一天,他一个人在家。站在父母卧室的镜子前,他一边听着收音机里正播放的他已听了整整一个星期的《感恩死者》,一边试穿着父亲最喜欢的绿色厚绒布衬衫——每次父亲带他去露营时都穿这件衣服。吉姆抚摸着温暖的衣料,回忆起在烟雾弥漫的帐篷中,依偎在父亲身旁的那种安适的感觉,帐篷外还不时传来湖对岸水鸟的长鸣。吉姆右手握着一把很大的剪刀,衬衫袖子对他而言太长了,他不知道自己敢不敢把它剪短,父亲知道后一定会大发雷霆的——但父亲可能也不会注意这些了。数小时后,吉姆躺在自己的床上,床头柜上摆着一个阿司匹林空瓶,70片药片一下子全光了。
吉姆的父母一年前分居,现在正在闹离婚。平常吉姆都跟妈妈住,星期五晚上他就打好包,搬到父亲位于郊区的新公寓。这种安排造成的问题是,他永远没有时间跟自己的朋友相处:平时他们太忙,周末他却得到一个陌生的地方去。他一有空就打电话,尽可能跟朋友们保持联络,要不就听那些他觉得能反映内心寂寥的歌曲。但最糟糕的是,父母都在不断争取他,他们在背后互相诋毁对方,这让吉姆在父亲或母亲面前表示对另一方的关心或爱时,内心会产生罪恶感。在自杀的前几天,他在日记里写道:“救命!我不要恨妈妈,也不要恨爸爸。我希望他们不要再这样逼我!”
幸好那天晚上,吉姆的妹妹发现了那个阿司匹林空瓶,立刻打电话通知母亲。吉姆被送进医院洗胃,过了几天就康复出院了。然而,有数以千计的孩子并不像他那么幸运。
撞球理论
无论是使胡里欧暂时陷于恐慌的破轮胎,还是差点儿害得吉姆丧命的父母离婚,都在无形中间接造成肉体的伤害——它就像打撞球的时候,一枚球撞上另一枚球,使它反弹至另一个预期的方向。外在事件进入意识时纯属资讯,不一定具有正面或负面的作用,必须由自我根据本身的利害关系,对这些素材加以阐释,才能决定它是否有害。
胡里欧若是有钱或借贷有门,他的难题就可望迎刃而解。倘若他投注一些精神能量,跟同事建立良好的友谊,破轮胎也不至于造成那么大的困境,因为他可以请同事允许他搭几天便车。又倘若他自信心较强,暂时的挫折也不会有这么大的影响。同样,如果吉姆个性较为独立,父母离婚就不会使他沮丧至此。但是以他的年龄而言,他的人生目标跟父母的关系可能还太密切,因此父母一分手,就造成他的自我分裂。如果他有较亲密的朋友,或在目标的追求上一帆风顺,他的自我就会有足够的韧性保持完整。幸运的是,自他出事以后,父母也觉悟到问题的严重性,于是为自己和儿子觅求专业治疗,重建亲子间稳定的关系,使吉姆能建立起一个坚强的自我。
我们接收的每一条资讯,都要经过自我的评判。它对我们的目标是威胁、支持,还是完全中立?股市下跌的消息往往令银行家担忧,但对政治异议分子却可能是振奋人心的好消息。一条新资讯可能会使我们付出所有心力应付威胁,造成意识的失序;但它也可能强化我们的目标,激发出更多的精神能量。