第4章 专题(4)

我们做创作，其实很大部分就是文化的回应。回应的过程中有一个很重要的角色就是批评，如果你没有能力看到什么是需要解构与批评的，那你就不会创作了，那批评的意思就是讲真话。这个一定不容易，那就必须要有一点信心。创作人很少会完全没有自信，所以我看许鞍华导演，她说，哎呀，我也不知道我为什么会那样做啊，哎呀，我是不是做错了，我常常说，你在装吗？谦虚吗？所以在这方面我倒还好。你累了么？

田：没有，我在思考，这个有点意思，自信是很有力量感的。你比如说，我在情感方面特别自信。因为我这个人比较个别，人家也不知道该怎么对我，我是模棱两可型。这个人你说把她当男的看吧，不对，她性别是女的，你要把她当女的看吧，好像也有点问题。这种人没法整，合作的全是哥们，全是男生啊。有一个哥们特别逗，有一次泛舟下着小雨，我第一次听男生那么深情和热诚地跟我说：“老田，你挺牛逼的，真的你挺牛逼的，你也别结婚，你这结婚就毁了。”我说：“为什么呢？”他说：“真的，以后我有孩子，我可以给你，我给你养着，你也别结婚了，咱俩还得干事呢。”其实我挺震动也挺感动的。

林：你这个故事我听了也挺感动的。这就证明一个问题，男生有很多模糊情欲的地带是他们不认知的。那天也许湖水、泛舟、环境有一些催情的作用，但是有一点，我现在比较相信，没有一个人是绝对的同性恋，或是异性恋，只是每个人生下来之后，社会怎么配合他的基因。

所以我觉得人最好玩的是能动情。我们刚才讲了很多欲，情可以促使欲的出现或是发生，欲也可以生情，但是我们的文化好像把情和欲分得很清楚。但还是两个东西在一块是最有意思的。

田：对，我那时侯看过一部电影，讲毕加索和他的情人。他后来特别喜欢一个女的，这个女的说我要回我娘家，他说不行你不能走，你得跟这儿摔泥。这个女的很愉快地在他的工作室摔了俩礼拜泥。后来时间久了，她为毕加索生了两个孩子，过得也挺差的，热情全部没有了。她说毕加索，我要回娘家。开始以泪洗面，毕加索说，你原来很爱笑的，现在怎么总是哭啊？这女的说，哭是我的正常反应，我也会不高兴啊。然后毕加索就开始哭，在二楼半，蹲在墙角哭。那么大年级了，还跟个孩子一样，说你不要走不要走。这女的说，不行我还要走。看完这个电影我发现一个问题，就是这个女人喜欢毕加索的时候跟她要离开的时候，毕加索表现是一模一样的，这个男人没有变化，她就是哭啊，笑啊，耍赖啊，不让她走啊，自私啊，没有任何变化。这个女的看到这个，荷尔蒙起来了，她完全看不到这个男性任何一个缺点。等时间久了，生了孩子，生活过得很平凡，他也不再是个大师，就是一个平庸的老头，这个女的就全部爆发了。这个片子明明是站在同情女性的立场上，可是我看着触动很大。我觉得女孩子热情起来实在是太障眼了，太愚蠢了。这个是得罪女性朋友。我身边有很多这样的例子，所以我对爱情不是很乐观，就觉得这些都是虚幻的梦境，自己做梦，演进去了。我是一个导演，经常和演员合作，但我发现生活里面很多人都有表演的欲望，这些欲望都是天赋的，不自知的，整个给自己演进去了。等这个梦稍微有些醒了，就有点儿失落。

林：那我讲一点反话吧，我现在跟我朋友10年了。

田：你们俩是亲情了。

林：也有啦。我常常在想说，我们坐飞机，如果飞机出事我一定这样挡在他前面。有朋友问我，你说什么是爱情？我说你坐出租车，如果突然有个车过来，你就这样挡过去。不是说你会帮他买一个什么东西，不是。

田：爱情慢慢地变成亲情了，你们变成亲人了，这种关系就能长久了。那么所以就是亲情。

林：但是这个东西很有趣。如果你说有性才是爱情，没有性就是亲情，那我觉得这个东西有时候还是会有变化的。它可以这个阶段没有，但搞不好有时候，你对他的欲望，可能会有第二阶段，或许是第三阶段。

田：我觉得这特喜欢谁，特想跟谁睡啊，这一定是情人关系。但两人最后把情人关系转化成哥们关系，除了睡之外还特别有的聊，那“聊”倒是成了很重要的事，这可以发展成家庭。因为老了，什么也干不了了，一定不以肉体为最高的，就剩下聊了。议论了大家还特高兴。我觉得这就叫白头偕老。

林：其实性这个东西，它真的和陌生很有关系。陌生才会有新鲜感，才会刺激。你都很熟了，就好像煮饭每天都煮同一个菜色，或说差不多那几个菜。

田：这必须得是哥们，只有哥们才会最终走向家庭。所以年轻的时候，我特别同意你的说法，没办法挽救，还是得情欲，还是得欲望。

林：我是觉得说，二十几岁就经历二十几岁的事情，三十几岁就经历三十几岁的事情，如此类推吧。

田：但是我觉得如果要结婚这事儿就得想想了。

林：结婚就是下棋嘛，你还是要找一个对手的。你能够跟一个完全对舞台艺术，表演艺术，佛教，统统不懂或是没兴趣的人在一起么？

田：嗯……不会吧，不会。要是发展成亲密关系在一起生活，可能不行。

林：他只是不是艺术家，他是建筑师，他是医生。

田：那也得把他培养了。

林：那你还是个1号，你还是。

[五]

林：如果你下部或者再下部舞台剧要表达一个很性感或是很情欲的主题，你会怎么做？

田：我其实一直特别想做一部很残酷很热烈的戏。我之前在韩国做了两个戏，演员特棒，说脱就脱说整就整，女演员都挺热烈的。但到了中国，你比如说演员，即便政府开禁，但演员在表演上的能力，在沟通上会费很多力气。还有一点就是主题，我现在很想有年轻作家出现，然后我们一起讨论把都市情感做得很棒。看完以后你觉得这个戏，从视觉、编剧到情感都挺震撼，这种都市情感的戏我喜欢。要没有的话我就不做都市了。我知道你在做，而且你的戏也挺平和，但我看完就感觉到了办公的一种情欲，办公室里就这样每天刻板地生活，除了权利的攀附，人物关系之间那种特别微妙的性感，我觉得很有意思。

林：我觉得城市里的人，就好像动物园里的动物，每时每刻每秒都不自觉地在找做爱的角落。人对两个东西最感兴趣：爱跟死亡。我其实觉得，压抑，是城市生活的主旋律吧。它就是将人对性的压抑，变成一种臭鸡蛋。明明已经坏掉了，还把它当成一个咸鸭蛋，好臭好臭，但他吃得很乐。

那城市里到底有没有正面的情欲呢？我觉得不是没有，其实有很多奇奇怪怪的情欲，都没有被正面的描述。我举个例子，三个人的恋爱，四个人的恋爱，这个感情也是很健康的，这跟传统的一夫一妻会很不搭。但你会发现说，三个人其实蛮乐的，四个人其实也不错。这种东西就很多时候不会被赞美就对了。但是如果我们能提一些活生生的例子——有没有成功的三个人的关系？有没有成功的四个人的关系？

田：你认为三个人的关系会成功么？

林：我认为会的，八个人都能成功的。

田：是吗，这是戏吧？我朋友就遇到这样尴尬的例子，她是双性恋，有一男朋友，有一女朋友。戏里面，尤其是喜剧，可以用善意的方式解决，但生活中这种问题还是挺拧巴的。

林：那如果三个人彼此都很欣赏呢？

田：每个人都有独占欲吧，那个给勾起来的时候还是挺难弄的吧。

林：当你喜欢那个人，其实没有必要去独占他或者独占任何东西。

田：那这个人得特别重要，这个人得有这个能力。

林：所以我们要排一出戏证明有这样的人存在。因为情欲哦，很多情况下它都代表着一种绝望，一种悲观，好像不能有一个很开阔的出口。好像一直想说，他始终是会离开你的，他始终会爱上别人，这还是在迎合我们的不安全感。比如说你刚刚讲的，很多关系最后还是不可能的，那会不会很多有可能的关系我们都没有在追求？我觉得，其实三个人的关系最美妙的是，如果有两个人在吵架的话，总有个人可以在中间，持平。

田：我的朋友屡试屡败，她老想仨人生活，十年了没成功过。要不就主导这事的那人……

林：不行不行，不能有主导，一有主导就变成《金瓶梅》了。他只是有些妻跟妾，《红玫瑰和白玫瑰》，不能有主导的。

田：那这几个人都得特民主才行。那很理想啊。

林：我们还是得有理想嘛，不然太现实了。

后村女人的性

文/李银河

中国农村女性的性状况到底是怎样？

社会学家李银河对华北农村进行了实地调查。

[一]

在性的领域，女性主义最为关注的是女性的性权利问题。在女性享受性权利方面，男权制的意识形态一直是持否定态度的。法国学者伊丽加瑞是女性主义中最早关注性问题的学者之一，她说，女性性欲的特殊性还从未被承认过。

波伏瓦出：即使在我们的时代，女人对性快感的要求也仍会让男性感到愤怒。一位学者在论述女性性高潮的文章中说：一个正常的、有生育能力的女人没有性高潮。性感受区是人为的、非自然的，它们是堕落的标志；它们的产生是无益于健康的、愚蠢的，因为女人因此会变成贪婪的、和以前不一样的怪物，有了犯罪能力等等。

就连女性的性器官都会被认为是讨厌的、肮脏的、可耻的。许多女性对于自身的性欲如果不是过于无知，便是过于窘迫。仅仅谈性便很窘迫，更不要说做了。根据一项近期的调查，中国女性竟然有26%不知道性高潮是怎么回事，近80%不知道阴蒂在哪里。这真是令人大跌眼镜。与西方女性中只有10%从未经历过性高潮的情形相比，地域与文化居然能造成如此巨大的差异，真不可思议。

波伏瓦指出，至今人们仍然同意做爱是为男人提供的一种服务。他获得他的快感，所以他应付给她一定的报酬。女人的身体是他购置的某种物品；而对于她，他是资本，她有权利用。她有权接受赡养，传统道德甚至也鼓励她这样做。

这种观念反映在现实生活中，就表现为女性的性仅仅是为了男性服务，而不是双方共同享受性的快乐；还表现为女性只是被动地接受男性的性活动，而不会主动地寻求性活动。调查结果证实，女性认为性只是为了满足对方的人数大大多于男性，而女性主动向对方表示性要求的人数则大大少于男性。

统计资料表明，农村妇女是在城乡和男女两个维度中性活动中最被动的一群。在农村，性活动的首要功能当然是生育。由于计划生育政策的实行，农村妇女的生活模式被动地改变了：过去是根据家庭经济能力和个人生理能力，能生多少孩子，就生多少孩子，特别是一定要生男孩，多生男孩。现在，从规则上说，一对夫妇最多只能生两个孩子。虽然计划生育的直接目的是控制人口出生过多，但是它的一个副作用是改变了所有农村妇女的生活：除了生养两个孩子，可以用她们的生命去做其他的事情了。

作为计划生育另一个没有预期的后果，它改变了人们性活动的意义：在生育的意义之外，增加了快乐的意义，而且后者的重要性越来越明显。这一改变对农村性文化与性观念的影响不容低估。其中最主要的一个变化就是女人从被动地接受男人性要求、为男人的性要求服务，转变成为男女两性相互的性要求和相互的满足。卢宾曾将男权制下的女性性欲归结为：“为有利于这样一种制度的顺利和持续进行，女人对于她想跟谁谁就最好不要有太多自己的注意。从制度的立场看，更可取的女性性欲是对其他人的欲望做出反应的那种，而不是主动地渴望和追求。”

后村女人们的性生活可以被分为两大类，一类是传统男权的，被动的，为男人服务的，另一类是男女平权的，相互服务的，快乐的。

传统男权的夫妻关系中性方面还有不少表现，尤其是性暴力：

45岁的来遭遇过性暴力，后果相当严重，她说：

我对这个事没嘛（什么）感觉，也不喜欢。丈夫光要求，不能拒绝，拒绝就挨打。他从小没有爸爸，脾气很暴，说干嘛都得依着他，要是不依着，马上就打。有一回我身上不方便，他要，我不同意，他就打，打得我的牙都掉了一个，满嘴是血。（张开嘴）你看这边，牙窟窿还有呢！

37岁的爱的性关系是男权模式，她说：

没嘛（什么）感觉。不能拒绝，丈夫脾气坏，如果拒绝就打。

秀的性生活虽然质量还不算太差，但是决不能拒绝丈夫的性要求。她说：

几天有一次。有过高潮。主动要过。没拒绝过——不敢拒绝啊，要是拒绝他肯定会打我。

菊的性生活很不快乐，有住房紧张的原因，也有丈夫男权的原因。她说：

那时候没有感觉。年轻懂嘛（什么）？和婆婆住同一套房子，婆婆住隔壁。俺像死狗一样不动，也不吱声。十年后有了自己的房子，才有感觉。拒绝过，被打了几巴掌。打哭了，哭了只好同意。后来就不敢拒绝了。现在有感觉了，人也老了。

38岁的世说：

我没有主动过，也不可以拒绝丈夫的要求。

37岁的星从来不了解性高潮，但是女人在一起时在快感问题上的确是有交流的：

这个怎么说啊，怪不好意思的。我只是觉得纳闷，有时候几个老娘们儿（已婚妇女）坐到一块，也说到那个。她们说那个感觉多么多么好。谁知道呢，俺反正不知道有嘛（什么）好。没感觉。

有的女人对性相当反感，觉得“丢人”。33岁的生对我的调查员说：

别问了！这么丢人的事，各家还不差不多啊。你是大学生，你好意思问；俺是农民，俺可不好意思说。