第3章 专题(3)
林:我第一次来北京的时候,是1986、1987年,当时整个内地其实没有很多颜色,只有蓝、灰跟绿。绿呢,是军人的颜色。我看到街上有两个军人,穿着绿色军大衣,帽子也是绿的,拖着手,两个军人哦,在百货公司的门口。一个靠近了仔细看橱窗,在外面拖着手的那个在抽烟,很不耐烦地说:“你什么时候才看完哪?”可惜我没有拍照,不然的话,太有意思了,就是两个男的拖着手。我当时就觉得说:“可以吗?可以这样吗?”
前天我在东方新天地,有两个男的拖着手就在我面前,很大胆地走过去了,还在吃冰激凌。我在香港根本不可能,唯一一次是在伦敦,刚认识一个男生,过马路的时候,他一下拉着我的手,我就马上,你知道,整个人就好像,警报响了,要把他的手挣脱了,冲出去被车给撞死都有可能。我后来就在想,我为什么怕成这个地步?
田:我感兴趣的倒是,你是什么时候这么大胆的。
林:我手都不敢碰你还说我大胆。
田:这个圈内圈外都有耳闻,我也知道你有很固定的情感。我个人也想知道,我觉得同志的感情和夫妻的感情非常像,有一段固定的十多年的关系,是不是也有一种左手握右手的感觉,你在固定的情感之外,那你的情欲怎么办呢?
林:你不知道世界上有种东西叫A片吗?
田:这个除非你修佛,不然你的欲望该怎么办呢?每天和一个人在一起?
林:okay,你现在也有这样的烦恼吗?
田:我问你我问你。
林:你知道不承认等于承认吗?
田:……
林:其实也蛮简单的啦,因为我也不小了,经历过很多跌跌撞撞,之后就比较了解自己最想要的是什么。就好像吃自助餐,表面上好像选择很多,吃来吃去你发现,一定是甜点在那桌,热菜在那一桌,冷菜在那一桌,有这么一个模式。好像你有很多欲望,但这些欲望还是脱离不了这个模式。这样我还是会不满足的,那我要怎么做才可以满足呢?这时候你发现有一个人,他居然跟得上我的频率,我有时候想到什么,他真的同时就想到什么,有时候他会讲出一些让我很开心很开心的东西。我知道我真的想谈的恋爱,汤底名叫“智慧”。如果他没有智慧,即使长得很漂亮还是怎么,我知道,我一定还是会饥饿的。但如果他能够用他的智慧来喂饱我,我其实顶多吃吃零食。零食的意思就是,也许他不能每天变一个样子让我觉得“哇,真好”,那我可以用其他的途径。现在有网络,有很发达的满足我们现代人欲望的方式,其实也挺好的。我还是会到征友网站,拿一个篮子,觉得这个不错,那个样子也不错,放到篮子里,然后就丢掉了,不见得交往,因为后来发现,其实也是失落的经验比较多。
田:那就是说,在爱情中,你觉得还是智慧是重要的,情欲就被弱化了。
林:我觉得这是个别的状况。对我来说是这样,不一定对大家都有效。你知道我和吴彦祖合作的时候,我跟他走在街上,我才知道他为什么要带墨镜,因为他的眼睛实在承载不了那么多人对他欲望的投射。因为每个人看到他,眼睛突然之间讲出来的话,就好像是旁边那个爱人一辈子都没看过的。我就明白了。现代人要求越来越高,对,男同志很多都这样啊,外表都很重要的。
田:我觉得你也很帅啊。
林:但是我不可能跟你在一起啊。你们的认同没有用,你们都是女生。男生都不是这么想的。我十次里面有八次半是失败的,然后有一次半呢,是我比较迁就一点的,然后就成功了。
田:没有。我觉得你首先是一个优秀的导演,优秀的导演都有职业病,就是追求完美。我觉得你可能是要求太高吧。
林:不不不,那不叫要求太高,那个叫贪心。
田:那现在还是这样么?
林:现在好多了。老了,所以好多了。
田:呵呵。但是我觉得你还是很有魅力。我有个朋友说,大家都歌颂青春,其实青春特别傻,没啥好歌颂的,就是傻冲傻冲的。还是成熟一些,这个人有味道。
[三]
林:你觉得什么样的人会喜欢你?
田:什么样的人会喜欢我?我没太想过,随便吧。
林:那你不喜欢什么样的人喜欢你?
田:呃……比方说,特能咋呼的。我喜欢奇怪的人,就是非常怪非常奇特。
林:所以外表对你来讲不重要。
田:对,不重要。我喜欢独特的人……就是比较特立独行吧,不是很随众的。你比如说,牛仔裤刚火的时候,我们同学都买,一个礼拜所有人穿齐,一个月以后全都不穿了,那时候我就知道时髦的东西总是过时很快。随众、从众也是这样,只要这人特别大众,跟谁都挺好的,对我就没有什么吸引力。我喜欢的人都是比较独特的。
林:我觉得这个很有趣。我们聊城市情欲,城市就是很多很多的电波,每天在空气当中传来传去。以前没有手机没有网络或是什么,我们的眼睛没那么发达,不会看得很远,不能聚焦或者扩散。但现在很多人走在街上,看、看、看、看,就会拿出手机悄悄拍一张,回去慢慢欣赏。这已经是非常普遍的一件事情。我常常觉得,走在街上很累的一件事情是,你看到很多人,发出很多信号,但是别人都不回应,要赶紧闭上眼休息一下。
田:有时候爱情和欲望你分得清么?就像秦瘦鸥,他有段话写得挺棒的,说什么是欲望和爱情?就像理发店地上剪了很多头发丝,你能分得清哪些是你的吗?他说分清欲望和爱情是一样的难。爱情嘛,就是朝朝暮暮,你觉得你拥有他,他拥有你,再怎么怎么就接吻了,再怎么怎么就身体活动,然后就睡觉了。睡完觉之后,就又是这些事。你可能把这个当成了爱情,朝也思暮也想,整天想着怎么跟这个人在一块儿。但这可能不是爱情,是欲望。当热情退去了就发觉:“哎?这个人怎么什么毛病都有了?”这时候特别倒霉的是结婚了,两个人就恶吵。我觉得我的青春没有人教给我,什么是爱情什么是欲望,就一直摸索。
林:我教,我在学校教。我觉得大部分人现在说的爱情其实是法国人说的L'amour,它其实已经有很多荷尔蒙在里面了,跟我们中国人说的爱是不一样的。中国人传统里的“爱”,其实不谈“欲”的部分,它就是包容,是一个很大的伦理的词,精神层次比较高。而我们今天讲的爱情,就是很荷尔蒙的。
我大概是从什么时候开始了解这个的呢?因为失恋太多了,我今天排所有的戏,了解所有的走位,对空间所有的概念都是从失恋来的。启发很大。所以我发现,要怎么来分辨爱情还是欲望,主要还是看你的需要。比如说,一个宅男,基本上不怎么出去,所以我需要找一个人,跟我一起关在房子里面,好像两只狗,躺在火炉边,很快乐。有些人是不可以这样子,就是喜欢去打猎,喜欢出去玩,那宅男只要不去喜欢一个爱玩的人,就觉得很安全。
田:好像我们一直挺痛苦的,打猎谁都喜欢,比如男性喜欢泡美女。我身边很多这样的朋友,一夜情的也在我身边发生过,以一个特别快的速度。
林:有多快呢?
田:一天晚上,我们一群人在咖啡厅聊天。中间有一男孩一个女孩,完全是陌生人。这个男孩跟我说,这个女生想绊我呢。我说,是么?他说,你等会帮我扛一下。我就跟那个女生使劲聊天,结果聊着聊着,他俩眼睛就互看对方,然后这男的就伸手掐了这女孩儿脸一下。我想,这我就算了,别扛了。我就拿了本写张艺谋的书,基本翻了一遍。因为那女孩是一个朋友托我照顾的,所以聚会散了我就带她回我家住,我想,他们俩应该没事了吧。过了一会儿,这女孩收拾好东西,跟我说“那个谁,老田,再见”。过了三个小时,给送回来了。
林:okay,我讲一个给你听,我在伦敦,跟很好的朋友住同一个房子,我住卧室,他住客厅。我去楼下超市买东西,看到一个“woo~”、那种很帅的人。我室友当时去游泳了,过了一会儿,我看到他和那个我刚才看见的‘woo~’的人一起回来。
这是免疫针,我打了好多这样的免疫针。我跟一个又高又壮又漂亮,任何人看他都是一个万人迷的朋友一起住了6年。所以你可以想想看我学得多强壮。
田:神经比较粗。我第二天问这个女孩,你为什么这样?我比较傻啊,问这个问题。她就笑话我,说没想到你如此传统,真是太可笑了。我觉得,我真是太可笑了。她解释一夜情,说我们就是以一个欲望的方式来解决,大家都快乐。如果我第二天再给这个男的打电话,这个男孩会拿着电话说:“这人怎么这么烦呢?”所以我们只限于此,不会有别的情感纠葛。这个我也见识了一下,也挺省事儿的。但是我不行,我起码得稍微了解一下这人吧,这人得有点儿意思才行。
林:所以,你不能发生那个在电光火石之间的……
田:电光火石是可以的,如果是电光火石的爱情。
林:我那个电光火石是肉体的比喻。
田:肉体的没有过。我比较注意人的眼睛。
林:那你还是可以不认识他,他的眼睛跟你讲到话啊。
田:我觉得是眼睛很重要吧。我到现在都没看到过任何人的身体吸引住我。
林:你真的没有试过跟陌生人……
田:跟不认识的没有。人生少了一份……不行,不行。
林:这个比较有意思了,我们来讨论下陌生人吧,就是stranger。
田:你有吗?你有吗?就这么一拉手就有感觉?而且也不看什么眼神啊,身体的电光火石的。
林:这就是为什么密码很重要,就是我刚刚说的所谓的1跟0,苹果跟香蕉其实就是这个。你跟陌生人在一起,如果突然之间发觉,你们根本不是一个星球的。那即便外表是对的,但是需求不一样,你就会退开。有的时候,你是个苹果的话,对方知道怎么去削皮,而且还削得蛮好的,那就继续削下去。如果他削得不对,那你干脆咬都不要他咬一口。所以,那个无言的沟通是很好玩的。
田:我听着挺有意思,因为里面有个度特别难掌握。比如说你是男生,追谁都没事儿,除非你天生性格羞涩。但是女生,如果是同性恋,比如那些很像小帅哥的小女生,直接开追我觉得没问题,她必须主动的。但如果说一个女生,很主动地扑向男生,男生会说这些女生“生扑”。这个话题我问过,我说:“你们到底喜欢还是不喜欢女孩真的去扑你们?”男孩都说“不喜欢”。
我在这里说的不是男女平等的问题,女孩当然有权利追求这个男孩。但是往往追男孩的女孩都是很失败的。
林:这就好像你问男生,你在床上是喜欢在上面还是在下面,绝大多数男生都会回答说在上面。但其实是他怕说喜欢在下面他没有面子。如果男生都喜欢追人不喜欢被人追,《射雕英雄传》不会那么红。大家不都喜欢黄蓉吗?
田:真的吗?我一直对这个问题不是很理解。
林:因为有时候你不能拿别人嘴巴里说的作准,你必须看他怎么做的。
田:你是不是个个例呢?
林:不是。很多男生是很不了解自己的你知道吗?对,所以其实很多时候男生希望女生去了解他,但他又不希望表现在面子上。女生有时也需要装傻。所以男生说喜欢追女生只是在一个阶段。就好像下棋往往只有一个人在下,而另一个人就在那边稍微动一动棋子,那多没意思。所以没有绝对的。
[四]
田:那你在搞情感这个事情的时候,是凭直觉的?
林:我现在很久没有搞了。你越明白的时候越失去了实验的兴趣。以前我觉得每个人都是很独特的,现在不再那么觉得了。因为我现在觉得,大家喜欢的东西都差不多。今天有一个朋友跟我通信说:“大家喜欢什么什么”,我就说,不是大家喜欢什么什么,是大家被告知他们喜欢什么,所以他们认为自己喜欢什么。有了这个概念之后,我就没那么容易喜欢一个人了,因为我以前每见到一个人,都觉得他很特别,现在我觉得,起码在香港,聊聊天,他讲到第三句或是第五句,我就差不多知道他往下会说些什么,这就会让我失去对他的兴趣。
田:那你太灵了。
林:不是我灵,是他们太笨了。他们常常说:“你为什么会有这些想法?”好像我很特别,其实我一点也不特别,我很讨厌自己,现在才慢慢好一些。不讨厌自己的人不会那么热烈地追求恋爱啊。那些非常喜欢自己的人是不需要恋爱的。一个很快乐很自信的人也不需要谈恋爱。恋爱就是,你自己是一块有裂缝的镜子,你一直在找一个补镜子的人。
田:那你要是遇到一个追你的人,也不是很优秀,你会不会就想,你这个人为什么这样追你?
林:我还没有讨厌自己到那个程度。但是我明白你讲的,每个人在谈恋爱的时候,特别是初期,都会问这个问题。其实,也就是是问一块镜子,你到底反照了我的什么。我觉得,光靠外表,或者光靠看得见的条件来判断的人,其实都是不自信所带来的一些困惑。
田:你是一个自信的人么?
林:我是本着不怕得罪人的心态来生活的人,我不知道那个叫不叫自信,我尽量讲真话。我的一个朋友在香港一所大学当老师,他今天发一个很简单的信息给我,说香港的大学生都不敢讲真话,他们知道你想听什么,就讲什么,他就很生气。那我就告诉他,快点去印一件T-shirt,放“I dare to speak the truth”(我敢说真话)在身上。