第7章

萝丝玛丽满心闷闷不乐地动身去蒙特卡洛。她坐在车上，沿着通向拉图尔比的崎岖山路前往改建中的老高蒙[16]片场。递进名片，站在格栅大门外等回音时，她仿佛看见了好莱坞。刚刚拍摄完毕的某部电影的奇异场景还没拆除，破败的印度街景，纸板做的巨鲸，挂着足有篮球大小果实的樱桃树，处处闪烁着异域的光辉，仿佛它们原本就应该出现在这里，和灰白的苋属植物、含羞草、栓皮栎和矮松一样土生土长。片场里有一个供应午餐的快餐棚和两个谷仓模样的舞台，此外，到处都是三五成群的面孔，上好了妆，满怀期待，等待着。

十分钟后，一个头发颜色活像金丝雀羽毛的年轻人急匆匆地来到门边。

“请进，霍伊特小姐。布雷迪先生正在拍摄现场，不过他等不及要见您了。抱歉让您久等了，可您知道，这些法国女士，总有人入不了戏——”

在摄影棚一面光秃秃的墙上，制片厂经理拉开一扇小门，萝丝玛丽跟在他身后迈入昏暗之中，心头涌起一阵愉悦的熟悉感。幽暗的光线里，处处有人影晃动，一张张灰白的面孔转向她，好似注视着凡人之路的炼狱幽灵。四下里有轻柔的低语声，远处传来小风琴的温柔轻颤。转过几个背景板搭出的拐角，他们来到一座白晃晃的舞台边。台上，一个法国男演员和一个美国女演员面对面站着，一动不动。男演员的衬衫前襟、领口和袖口都闪着明亮的粉红色。他们目不转睛地凝视着对方，仿佛已经这样站了许多个小时，而且还会这样站上很久，什么都不会发生，不会有人挪动哪怕一下。一排灯疲惫地发出嘶啦啦的声响，熄灭了，又再次亮起；音锤敲出哀伤的乞求，飘向无名的远方；晃眼的灯光自高处投下，一张忧郁的面孔出现在灯光中，冲着更高处的黑暗叫嚷了些晦涩难明的话语。接下来，一道声音打破了沉默，就在萝丝玛丽面前响起。

“宝贝，别脱袜子，你会把另外十双都弄坏的。那可值十五英镑呢。”

说话的人退后一步，撞到了萝丝玛丽，片场经理趁机介绍：“嘿，厄尔——这位是霍伊特小姐。”

这是他们第一次见面。布雷迪风风火火的，非常热情。握手时，她看到他从头到脚地上下打量着自己，这情形她并不陌生，反倒觉得挺自在，总忍不住对这样做的人产生一种微妙的优越感。如果说美貌是笔财富，她就是能将这与生俱来的种种优势尽情发挥的人。

“我想着你这几天就要来了。”布雷迪说，就私事而言，这语气有点太笃定了，尾调还带着几丝高傲的伦敦腔，“旅行愉快吗？”

“是的。不过我们还是很想回家。”

“不——不不！”他抗议道，“待上一阵子——我想跟你聊聊。让我跟你说说你的电影，就是那部《爸爸的小姑娘》。我在巴黎看的。看完就立刻打电报过海了，我想知道你是不是已经签约了。”

“我刚好已经——真是不好意思。”

“上帝啊，多好的电影！”

不想挂着笑脸傻傻附和，萝丝玛丽微蹙起眉头。

“没人能指望靠一部电影就让人永远记住。”她说。

“没错——很对。你接下来的计划是什么？”

“母亲认为我需要休息一下。回去以后，我们也许会签约第一国家电影公司[17]，或是继续和斐摩斯合作。”

“我们？还有谁？”

“我母亲。商务上的事情她说了算。没她我可不行。”

他又一次从头到脚地细细打量她，这一次，萝丝玛丽却对他生出了别样的感觉。不是喜欢，和上午她对沙滩上那个男人打从心底里生出的倾慕完全不同。这只是一声嗒响，他渴望得到她，而出于少女情怀，她也会考虑泰然接受。尽管她心里很清楚，只要离开半个小时，她就会把他忘掉，就像忘掉拍电影时亲吻过的男演员一样。

“你住在哪儿？”布雷迪问，“哦，对了，戈赛酒店。唔，我今年的计划也都排满了，不过写给你的那封信仍然有效。既然康妮·塔尔梅奇当年也是个孩子[18]，比起其他女孩来，我当然更愿意选择与你合作拍电影。”

“我也是这么想的。您为什么不回好莱坞呢？”

“我受不了那个见鬼的地方。在这儿挺好。等等我，拍完这个镜头我带你到处转转。”

他走上舞台，对那名法国男演员温和地低声说起话来。

五分钟过去了——布雷迪还在说话，那法国人不时倒换一下脚，点点头。突然间，布雷迪停下来，冲着灯光喊了句什么，吓得它们一阵嗡嗡作响，更亮了。就在此刻，洛杉矶[19]开始高声召唤萝丝玛丽。她再一次穿行在那聚集着密密街区的城市里，无所畏惧，一心只想回去。她能想象布雷迪拍完后会是什么状态，并不想在这种时候见他，便带着犹存的几分着迷离开了片场。地中海的天地间不再那么寂静，现在她知道了，电影厂就在那里。她喜欢街上的行人。去火车站的路上，她为自己买了一双帆布平底凉鞋。

妈妈很高兴，萝丝玛丽分毫不差地完成了她的吩咐。可她还是想让女儿走得更远一些。斯比尔斯夫人表面上依然神采奕奕，可她累了。死亡的卧榻会让人经受真正的疲累，而她曾两次守候在侧。