醒来时她已经平静下来，心里只剩下羞愧。镜子里漂亮的容颜没能叫她安心，只唤起了前一晚的痛楚。她想起母亲转来的一封信，是去年秋天带她参加耶鲁毕业舞会的男孩写来的，信里说他正在巴黎。可这也没有用，一切看起来...