第10章

维奥莱重重地深吸一口气，努力改换了神色。

迪克终于来了，可靠的直觉驱使他插进巴尔班和麦基思科夫妇之间，开始分外谦逊而又热心地向麦基思科讨教起文学来，这让后者享受到了片刻他长久以来所渴求的优越感。其他人开始帮迪克将灯撤下——有谁会不愿意拿着照亮的火光走过黑暗呢[27]？萝丝玛丽也帮忙了，她一直在耐心回答罗伊尔·邓弗莱对于好莱坞那些没完没了的疑问。

现在——她想着——我争取到和他独处的时间了。他一定明白的，因为他的行事法则同母亲教给我的完全一样。

萝丝玛丽是对的。眼下，他正带着她远离阳台上的人群，就他们俩，单独在一起，半路拐了弯，向海边的矮墙走去，步子细细碎碎，山路高高低低，有时她被拉着走，有时气喘吁吁地落在后面。

他们眺望着地中海。远远的海面上，最后一班从雷兰诸岛开出的观光船正漂过海湾，好似独立日气球在空中自由地飘荡。它穿行在黑色的岛屿之间，轻轻划破黝暗的海潮。

“我明白为什么你谈起你的母亲来会是那样了。”他说，“在有关你的问题上，她采取了非常好的态度，我是这么认为的。她有一种美国人身上少见的智慧。”

“妈妈是最好的。”她真心诚意地说。

“我刚刚和她谈到了我的一个计划，可她告诉我，你们在法国停留多久取决于你。”

是取决于你！萝丝玛丽几乎高声喊了出来。

“所以，既然这里的事情都结束了——”

“结束？”她问道。

“嗯，这部分结束了，夏天的部分。尼科尔的姐姐上周走了，汤米·巴尔班明天就出发，亚伯·诺斯和玛丽星期一也要离开了。或许今年夏天我们在这里还能找到更多乐趣，可这部分乐趣结束了。我想干脆利落地终结它，而不是眼睁睁看着它一点点逝去，所以我才举办了今晚的宴会。我要说的是——亚伯·诺斯要去美国了，尼科尔和我准备去巴黎为他送行——我想知道，你是否愿意和我们一起去巴黎。”

“妈妈怎么说？”

“她好像觉得这计划不错。可她不想去。她想要你自己去。”

“长大后我就没去过巴黎了。”萝丝玛丽说，“我很愿意和你一起去看看。”

“你人真好。”是她的幻觉吗？他的声音仿佛突然闪亮起来。“当然，你刚一出现在沙滩上，我们就激动了。那种活力，我们——特别是尼科尔——相信是与职业有关的。它永远不会因任何人或任何群体而耗尽。”

直觉大声提醒她，他正在慢慢将话题从她转向尼科尔，她踩下刹车，用同样克制的语气说：“我也希望认识你们所有人——特别是你。我说过，第一次见面时我就爱上你了。”

她用这样的方式直指靶心。可是，空阔的天地已经冷却了迪克的头脑，消除了促使他带她来到这里的冲动，也让他听懂了这太过直白的吁求，明白了这不曾排演过的场景与生疏言辞之下的挣扎。

他试着让萝丝玛丽主动提出回房子那边去。这很难，何况他并不想失去她。于是他开始打趣她，可她却只感觉到有风呼呼吹过。

“你不知道自己想要什么。回去问问你的母亲，看你究竟想要什么吧。”

萝丝玛丽受到了打击。她触碰到戴弗，感觉到了他十字褡[28]般的黑色外套那滑溜的质感。她像是快要跌跪下来了——就着这个姿态，她射出了最后一颗子弹。

“我想，在我见过的人里，你是最好的——除了我的母亲。”

“你有一双浪漫的眼睛。”

他的笑声一路卷着他们回到露台，在那里，他把她交给了尼科尔……

时间过得太快，转眼就是该道别的时候了。戴弗夫妇利落地为每个人都做好了安排。戴弗家的大伊索塔[29]载上了汤米·巴尔班和他的行李——他要去酒店住一晚，好赶早班火车——车里还有艾布拉姆斯夫人、麦基思科夫妇和坎皮恩。厄尔·布雷迪要回蒙特卡洛，顺路送萝丝玛丽和她的母亲，罗伊尔·邓弗莱跟他们一路，因为戴弗家的车里没有位子了。花园里，提灯还在晚餐桌上散发着光亮，戴弗夫妇并肩站在大门口，尼科尔满面笑容，亲切的气息沁透了每一缕夜风，迪克挨个儿唤着名字与众人道别。对于萝丝玛丽来说，这实在是件叫人难过的事：自己坐车离开，留下他们两个，留在他们的房子里。再一次，她想要知道，麦基思科夫人在洗手间里究竟看到了什么。