第9章 为你守着心中的那座院落
对于庭院的喜爱,源于中国古诗词的意境。庭院在我心中有一种缠绵悱恻的意蕴和美,是一个极具内涵而充满魅惑的词汇。
如果用不同的女子来比喻,形形色色的庭院带给人不同的感触,它不止有大家闺秀的端庄娴雅,还有小家碧玉的清俗雅致。
北方的院落就是一位沉稳大方的名门闺秀,她一出场必然是落落大方的沉静端丽,无形中便以气势夺人,那是北方人性格里的端庄、大气、豪迈、开阔、爽朗。一眼便看到生命的真气,恼了怒了都在面上,是喜怒分明的真性情。
而南方的庭院,则更像是一个颇有韵味的南方女子。她们不止清新明丽,妙曼多姿,典雅幽深,更重要的是妖娆风情。那些悠远缠绵的感觉,是戴望舒笔下结着幽怨的丁香,也是徐志摩笔下水莲花的娇羞,更或者是琴棋书画样样精通的秦淮八艳。她在你面前,就是一位百变女郎,一个让你猜不透看不穿的谜,是回眸浅笑的明媚生动,也是欲语还休的娇柔内敛,所以禁不住令人心神摇曳。
小时候,住在陕南乡村,山里的夜常常空寂而漫长。闲来无事时,母亲便在月色皎洁的夜晚教我们背古诗词。
当背到“梨花院落溶溶月”时,我便指着门前簌簌飘落的梨花问母亲:这是写我们的家吗?
母亲看看枝影婆娑的梨树,再看看月华如练的天空,笑着夸我联想丰富。
“不过,我们的家还不能算真正的院子;真正的院子有院门,有四面高高砌起的围墙,最好还有曲径通幽的回廊,就像我曾去过的沈园”。过了好一会儿,母亲望着遥远的夜空若有所思地说。
自那以后,无数个朗月当空的夜晚,母亲口中有关沈园的一切,便成为我思绪里最妙曼的遐想。陆游、唐婉、凤头钗、断云石,挂满木牌的许愿长廊,曲径通幽的古老园林、水榭……
少年时分,连梦都稚嫩得可爱。那时便想,我长大了,也一定要拥有这样一座院子。虽然那时我家也是门前栽花,屋后种菜,可母亲固执地觉得那不是院落。因为不止没有围墙和门,更没有九曲回廊和诗情画意的景致。走出家门,不到一百米处便是一条清澈见底的小溪;抬起头来,举目便能望见峰峦叠翠的青山。因此,总幻想着有一天,父亲能为我们建起一座小小的院落。那时,我一定要在院子里搭一架秋千,最好还能种一株紫藤,栽一棵葫芦……
后来,在青春葱茏的年月,闲暇之时读欧阳修的“庭院深深深几许”时,还曾为那阙词配了一幅简笔画。在一座重门紧闭,被青青杨柳环绕的院落里,有一眼望不到头的楼阁数重;而在最高的楼宇之间,有一个云鬓高盘的夫人扶着栏杆向远方眺望;在楼下两棵柳树之间,立着一架随风飘荡的秋千;在千万条依依垂落的柳枝之间,一些随风起舞的花瓣,在风中纷纷扬扬地飘着。在画的底部,我写了这么四句话:美人如花隔云端,高楼望断暮春寒。总是无计留春住,泪眼问花百花残。如今那画虽早已泛黄,笔迹也潦草凌乱,但仍被母亲细心收藏在写字台的玻璃夹板之下,母亲说那是我成长的印记,理应保留。
多年后,当我走进徽州,走在那天青色的烟雨里,穿行在被高高耸起的马头墙压抑得充满阴气的古老徽州庭院里,我想到了我的画作,想到了古代那些望断高楼的女子,内心充满了悲凉的酸楚。
那些生活在这古老庭院里的女子,曾经都是隔着云端的花。只是后来,在此去经年的寂寂流年面前,她们都成了泛着苍绿的铜,也像是院落天井旁的黛绿青苔,用一生的寂寥和生冷,陪着这曾经令人望而生畏的大宅一起老去。这宅院的光泽,也是她们的光泽,是她们的泪,更是她们的怨,是她们一生的坚守和包容。
曾几何时,她们也做过那个绵长而生香的梦,又或者不是梦……
在那灼灼其华,娉婷妖娆的大好时光,在那绝艳倾城,十里红妆的相迎下,她们被喧天的锣鼓声和豪华璀璨的花轿,吹吹打打,欢欢喜喜地抬进了曾经让她们充满渴望的、幽深而偌大的院落里。
她们幸福地憧憬着:落落与君好,但愿人长久。
可在短暂的欢颜背后,更漫长的是等待。人间几度风月后,那心爱的男子便远走经商了。她们只能带着无尽的祝福和期盼,等着他能光耀门楣,等着白花花的银子流进来,这就是古代徽州女子的命运。
可一盼一年,一等一生。
多少个空寂得像死水一样的日子啊,多少个东窗未白孤灯灭的夜晚,她们一遍遍数着夜色流动的声音。
那更声,雨打芭蕉声,甚至是巷子里的犬吠声,一听,便声声到天明了。那些寂寞和思念,就似日日夜夜啃噬她们的虫子。
也许几年,十几年,甚至是几十年过去了,她们终于等到他衣锦还乡。但也一样等到了一顶顶抬进来的花轿,一个个如花似玉的女人,等到了祖上开枝散叶的遗训,等到了“寂寞空庭春欲晚”的忧伤和惆怅。
而她不过是他时光坐标上的一点老绿,她得大度、谦和,还得一生一世地为他守护着这古老的庭院。在那无数个伤春悲秋的日子,她们可曾一遍遍地弹奏着那首唱者伤心、闻者落泪的《庭院深深深几许》吗?
这乍看起来清新明丽,典雅精致的粉墙黛瓦下;这高高耸起,威严庄重的马头墙下;这气势恢宏,规模庞大的深深庭院里,又压抑了多少鲜艳明媚女子的一生?可是在那样的时代下,没有哪个女子能挣脱那庭院的束缚,那就是她们的宿命。
琼瑶在小说《庭院深深》里,所描述的章含烟和柏霈文之间曲折离奇的爱情故事,就是这深深庭院里那些女子的翻版。所幸在琼瑶的故事里,虽然经历了千回百转,主人公当初的爱并未走远,最终有了一个让人暖心的结局,少了一份徽州宅院的苍凉。
我成年之后便生活在城里,整日困居于钢筋水泥的现代楼房,偶得闲暇去庭院式的酒店吃饭,当雅致古朴的美终于融入朴素的日常生活时,真是恍若千年一梦。
在网上看到杨丽萍在洱海的院子,精致得简直像仙界,那样的院落,终是很多人一生都无法成真的梦寐。
一朋友在终南山脚下有处院落,看她在网上传来的照片:古朴雅致的房间里,有中国元素的吊灯,房间里的青花瓷盆中,栽有她在山间挖掘的野兰草,像书法里的楷书,一副俊逸疏朗的样子,看了令人甚是欢喜。朋友也曾数次相邀前去小居,可惜总是因诸多俗事缠身,一直未能前行,便思量着等我老了,也要建一座自己的院子来栖身。
我想要的院子,无须有南方院落的雅致,只是自己兴致所至的一点承载就好,哪怕只是一个篱笆小院,亦是我甘之若饴的向往。
再奢侈一点的幻想,倒是希望院门后种几丛潇湘竹,竹下林间可放青石做的桌椅,闲了喝茶、聊天、下棋;哪怕是慵懒地晒着太阳,都是一份绝美的享受。最好还有一面虚墙,虚墙上穿一个月亮门洞,铺满了爬山虎,更像是一架绿色的天然屏风,巧妙地隔开竹林和后院的空间,而后院除了够日常的饮食起居之外,还可养花种菜。
春天院前有梨花、白玉兰、樱花。春风拂过,片片落英如雪,有一种雅致的诗意和落英缤纷的浪漫。如果坐在院子里喝茶的话,连茶都有了飘逸的味道。而夏天的时候,在院子里种几丛薄荷,再在大水缸里养几株荷花,就算骄阳似火,整个小院也会氤氲着清凉的幽香。到了秋天,那一树丹桂开得像夜幕下千家万户闪烁的灯火,摘了放在衣服里,就是最自然的熏香;而屋后必须还得有一棵柿子树。在柿红如霞的秋天,那一个个红得像水晶一样透亮的柿子,就是一盏盏挂在树梢的小灯笼,也是充盈于生活里的妙曼喜悦。冬天便什么也不做了,任凭皑皑的白雪簌簌地飞着,一卷古诗词在手,那日子也便是一首生动的唐诗,亦或是一阙生动的宋词。
你看,这一切,竟然那么美,美得不像在人间了!
雪小婵说:中国人习惯了在自己心中建一座院落,而且会上锁,不轻易对外人打开。其实很多时候,人都是矛盾的个体,既害怕别人走近,却又渴望被了解。要不然,怎么每个人都在感叹知音难求呢?
如果我的心底也有这样一座小小的院落,我倒希望有人能走进来,打开它,并一眼看穿我的心事。那时我会感叹,你看,知音呀!
两个相爱的人心间,也有一座小小的院落吧!
走进了这座院子,别人的世界再与你无关,眼里心里,全都是院落里的人。你了解最真的他,他亦了解最真的你,彼此的世界便真的是一览无余了。如此,再也不用把那个最真的自己,藏在蜗牛一样的躯壳里,只在夜深人静的时候才敢爬出来,多累啊!
不戴面具的日子,多美多轻松啊!黄昏的时候,女人在落花的庭院里看书,男人安静地弹着吉他。男人说饿了,女人会莞尔一笑,起身去择一把青菜,然后煮一碗清汤面端到他面前,根本无须太多的话语。
红尘滚滚,别让太多的尘念挑染了那份朴素的纯真,就这样为心爱的人守着内心深处的那座院落吧!哪怕朴素,哪怕狭小,但只要干净,只要真诚,就一定是这世间最美的风景。