我亲爱的爸爸
几乎所有莫扎特的乐迷都在骂他老爸，利奥波德·莫扎特害死了儿子，就算他不是直接的凶手，也是他带给儿子颠簸波折的命运。
天才的爸爸却未必是天才。老莫扎特只是普通人，一个二流乐师，一辈子被贫穷卑微折磨，导致目光短浅。儿子的天才就像老天迟到的犒赏。3岁的莫扎特，一坐到钢琴前就把游戏忘精光，毫不费劲地将听过的曲子一音不落地弹下来。老莫扎特两眼发光，这下终于时来运转了，接下来他的人生目标就是栽培和宣传儿子。
毫无疑问，老莫扎特是出色的音乐教师、成功的营销专家，他让莫扎特成为史无前例的音乐神童。
如今音乐学、教育学、胎教、育儿、心理学、成功学等各个领域都在研究神童莫扎特现象。他的智商？他有多少天才？他的神童指数？他的训练方法？4岁弹琴、5岁作曲、8岁公开演奏，12岁写歌剧，多么不可思议。
著名记者杰夫·科尔文的研究结果是，莫扎特被高估了。那些4岁作的曲皆由父亲记谱并润色，8岁写的交响曲几乎都在模仿巴赫，16岁的钢琴协奏曲并无创造性，只是将巴赫的音乐重新编排。21岁的《第九钢琴协奏曲》才是莫扎特第一篇被世人认可的杰作，而在此之前，他已经接受了十八年的专业强化训练。也就是说，莫扎特的童年与如今的音乐学院的附小、附中的孩子并无太大区别。
所以，功劳在他的老爸。他的童年被父亲花了不少时间与精力包装宣传。每到一地演出，老莫扎特花血本雇高级专用马车，先塑造一个业已成名的形象。在演出之前四处宣传，节目单印得像马戏团海报。演完之后各种奉承攀附，钻营贵族保护人（就是现在的赞助商）圈子，每发现有可图的赞助人便四处托人写推荐信。然后写信给家乡的大主教，炫耀在各地的成功，详细描绘上流社会多么奢侈讲究。
一般的励志读物都反天赋，把天才从天上拽到人间，好让我们这些普通人对自己多一点信心。这位商业记者的周详考证，为我们的音乐教育提供了现成的范本。老莫扎特是一位严格而巧妙的教师，他为莫扎特设计的功课都是“刻意练习”，即根据学生的才华、接受力、强项与弱势有目的设计的练习，如此音乐技能就像打桌球一般以直线路径轻松敲入洞内。而且这个教师与他生活在一起，学生无时无刻不在吸收音乐，反刍练习的成果。
每次出门巡演之前，莫扎特都被集中强化训练，练习表演的节目有演奏、伴奏、背谱、即兴作曲、主题变奏，甚至蒙上眼睛弹琴。上台表演更是一种高强度的练习，昨日练新曲今晚即登台，要求高度集中注意力，全身心开动个人的急智、潜能与魅力。这样密集的边学边卖非常锻炼人，但也着实消耗体能，神童的超能让他迎面挑战，越困难越来劲。这多少消耗了莫扎特的健康，从小到大他一直都长得苍白矮小，后来的早逝也与成长期的过劳不无关系。
除了技能训练，莫扎特老爹对天才的成长也不是没有一点功绩的。在莫扎特求知欲最旺盛的青春期，他带他见世面，聆听感受各地的演出与风土人情，培养鉴赏力，后来莫扎特一直对新鲜事物触觉敏锐，对自己的乐感胸有成竹。
他天生热衷华丽精妙的物什，在意大利巡演的时候，立刻迷上了歌剧。后来人们听到《费加罗的婚礼》《唐璜》和《魔笛》，不由记起当年阳光下那个激动得满脸通红的快乐少年。只是老莫扎特总是急着扬名立万，他让12岁的儿子赶快写歌剧，给那些不可一世的意大利音乐家们瞧瞧。后来歌剧无法上演，老莫扎特一直耿耿于怀，怪罪意大利人嫉妒他儿子。其实莫扎特在那个年纪也只能写个舞台习作玩玩。
只是老莫扎特是个失败的父亲。
小时候他让儿子做天才，带他四处奔波，无视他的压力与心灵创伤，长大之后却想要他做回普通人，给我老老实实地待在宫廷里，像海顿那样，领固定俸禄，生活体面，地位矜贵，这样自己也好无后顾之忧，安享天年。
老莫扎特给人写信时曾提及，他们的巡演将持续“直到沃尔夫冈长大成人，以致他的成绩再也不可能引起别人的惊奇”，他将儿子作商机，暴露了他的势利和投机商人本色，他只是利用了儿子，毫无诚意辅助他实现他的天才。
在那个年代，音乐家大多已离开教会，寄身于宫廷。而城市建起了公共音乐厅，乐谱出版业日益健全，出现了一批爱好音乐的贵族恩主，音乐正逐渐走出宫廷走向社会化。从小习惯东奔西跑的莫扎特，在他壮志未酬的青春时代，如何安定得下来？
教堂乐师还是宫廷乐长，对天才来说，看似肥缺实则鸡肋，莫扎特期待着更辉煌的成功，起码不能比小时候差吧，既要有宫廷赏识，又要风靡大街小巷。这对他来说，确实算不得“野心”。“我知道我有天才”，在维也纳，屡遭拖延、抬扛和各种藐视的时候，他委屈得眼泪汪汪，写信给父亲申辩。
可是他那样的脾气怎么会有宫廷赏识呢？他像个孩子一样笑闹个不停，评论起同行来直言快语，时间一长得罪了不少人。
约瑟夫皇帝说，莫扎特，你的音符太多了！莫扎特竟立即作答，陛下，不多的，正好！
宫廷是阴谋家与策略家们日夜倾轧较量的地方，哪里容得下真正的艺术天才。但莫扎特在维也纳不得出人头地，主要怪他父亲从小将他秀过了头，让他在城中只一现身即遭音乐家们联手围剿。而父亲对他的支持，不过也和那些打压他的人毫无两样——以贬低他人来抬举自己的儿子。
后来莫扎特在维也纳混不下去了，打算跟随剧作家朋友达·蓬特去伦敦发展，他请父亲帮忙照看儿子，父亲对他的不成器一直心怀怨恨，拒绝了他的请求。所有的家务事其实都是大事。父亲最后的绝情，让他彻底崩溃。
老莫扎特去世的时候，莫扎特正在写歌剧《唐璜》。父亲是带着遗憾走的，他一直觉得儿子忘恩负义，辜负了他的期望。莫扎特也对父亲冷了心，此时他连生计都成问题，父亲去世也不见他流露强烈的情绪起落。
后来我们在《唐璜》中，看到死神出现的时候，恍惚看见了老莫扎特的影子。优美庄严的调子，一如父亲从前训诫他的语气。父亲在他的生命中无法抹去，这个死神一直刻在他心里，以致后来找他写《安魂曲》的那个人，因为造型酷似《唐璜》中的死神，竟让他以为是父亲，父亲要来带他走了。
没有比亲人之间的自私绝情更勘破人性、更摧毁人生了。在名利挟裹中，欲望卷走温暖，亲情也未必纯洁。老莫扎特自以为能操纵儿子，可他不懂天才。记得我国古代的顾炎武曾说，才由性生，唯有尽其性才能尽其才也。也许任性桀骜本是才华的一部分，天才的冲动与意志是不可管理的。