麻烦的问题不在于作者出现，而在于出现的作者一再显露他自己，好像他并不十分关心他所做的事：“他身上有什么东西”“欲望的祭坛”“热烈的响应”“温柔的声音”——贝涅特自己得为这些陈词滥调负责，我们很难原谅他...