第6章

总之，讷韦尔的市民通过募捐给我买了辆新车，市长也亲自把“荣誉市民证书”颁发给了我，不过那把有象征意义的钥匙和花环是那个被我救了的女人授予我的。她轻轻亲了我一下，年轻的双眼中满是感激的泪水。

之后，我便回了家。露丝给我泡咖啡的时候，我一直一言不发，想找个地方把钥匙放起来。在沉默了很久之后，我终于开了口：

“你知道……”

“什么都别说了。”露丝轻轻给了我一吻。我看到她眼神中闪烁着某种新的东西。她信任我。她终于信任我了。太好了，虽然她已经相信在博韦大教堂里真的发生过某些奇怪的事情，但这场车祸对她来说要来得更加真切可信。

“不过，你不要以为我会再放任你去抓那些恶魔。”她又补充道，然后像个小女孩一样咯咯笑了起来。

***

虽然我现在已经完全清醒了，但过去的那些画面仍然在历历在目。我屁股旁边有点痒，我伸手挠了挠。

这是什么味道？

我试图分辨出这股怪味中的各种元素，这不像我以前闻过的任何味道：这是一种结合了面包味、尿骚味、青草或干草味、木屑味和长满青苔的潮湿木头味的气味。我睁开眼睛，环视着我所在的房间。天已经很亮了，灰尘透过敞开的窗户飘进我的庇护所。在阳光的照射下，它们纷纷现形，就像无数个飞舞的小天使。

我把手伸到身后挠痒，感到手臂很疼，就像刚出车祸时那么疼。我找到了皮肤发痒的原因：一杆稻草从粗糙的床垫中穿了出来。

真奇怪！

我抚摸着床垫表面的轮廓，真切地感受到下面参差不齐地填着更多的稻草茎。

我看着屋里粗糙的装潢——木梁笨重，未经雕琢，四周都是抹灰篱笆墙。我想起来自己是在一个磨坊里，但我是怎么知道的……？

“啊！我的病人醒了[1]！”一只大手抓着门框，随后一个毛茸茸的黑影探头进来。

“您好。”我说，对此情此景完全摸不着头脑。

“您休息好了吗？”他用法语问我。我没有回答，等着他走近。他的模样逐渐清晰，友善的大脸庞上蓄了络腮胡和胡须，一头蓬乱的棕发被太阳晒得有些褪色。

“很好，谢谢关心。”

“来，吃点东西。”他很高大，必须弯腰才能穿过门框走进另一个房间。我爬下稻草床，一边忍受着身上的疼痛，一边跟着他走进客厅，或者说前厅——比起起居室，这里看起来更像一个工厂车间。房间左手边有一张大桌子，桌上有一个柜子。他从柜子里拿出半条面包和一大块芝士，拿一张纸半包着，放在桌上的碟子里。他又拿了一个金属水壶，往一只木杯里倒了点什么东西，把它放在碟子边上。我坐在一张长凳上，把面包撕成小块，而他则在房里四处忙碌。他穿了很多件衣服，最外面是一件及膝的亚麻无袖上衣，从胸口到手臂绣了一些粗糙的花纹。他戴了两条围巾：一条是红色的，另一条是褪色到有些泛白的蓝色。他的腿也用亚麻布包着。

“这面包太棒了！很好吃。”

“是的。”

我自顾自地笑着，也顾不上什么谈吐斯文。他把每个辅音都念得很重，说明他讲的是14世纪以前才会用的古法语或奥依语。

我折断一大片芝士尝了尝。它有股腐臭味，但我觉得能有东西吃就已经很感激了。我配着更多美味的面包把芝士咽了下去，就着一杯清甜的水把它们都吞下了肚子。

“先生，您昨晚看起来很疲惫，身上还很脏。在您开口说话之前，我还以为您是个小偷或者流浪汉。”

啊，是的，我想起来了。

昨晚我停下来看星星，看了一会儿，觉得更有安全感了。紧张的感觉逐渐消退，被极度的疲惫取代。我不得不先找个避难所歇脚。于是，我敲开了河边一间小屋的门。

“您几乎全身赤裸，浑身都是污泥，于是我把您身上清理干净，给了您一些吃的，让您穿上干净的衣服上床睡觉。一开始您说着一种外语，有点像英语，还好让我听出来了。这里的人对任何外来的旅人都疑神疑鬼的，除非他们来自……韦兹莱？”他试探地看着我，随后咧开了一个大大的笑，露出一口发霉的黑牙。

我快速回想着。韦兹莱是一座13到14世纪期间的法国修道院，以抹大拉的玛利亚的遗迹闻名。它之所以出名，是因为它正好位于通往圣地亚哥-德孔波斯特拉主教座堂[2]的那条路上，而圣地亚哥-德孔波斯特拉主教座堂本身又在前往耶路撒冷的朝圣之路上。韦兹莱也是部分十字军部队的集会地点。很显然，这个男人认为我是一个来自英国的朝圣者。这看起来倒是一个比较安全的伪装身份。但我要对这里有更多的了解，更重要的是，我要弄清楚现在到底是什么年代。

“没错，我来朝圣的。”我对他说，“您能告诉我现在是几月么？”

“现在当然是十月了。”

“年份呢？”

他大笑着：“您在跟我寻开心吧！”

“不是的，我什么都想不起来了。我可能是被抢劫了。”

“哦！好吧，现在是1213年。”

“1213年？”

“是的。”

1213。1213。

我不停地对自己重复这个数字，但它们毫无意义。我越重复，就越觉得离谱。我的脸看上去肯定苍白如纸，因为这个男人抓牢了我的手臂。我浑身发抖，紧紧地抓着桌子的边缘。

“先生，您还好吗？我给您喝些劲儿更大的东西吧。”

他走出屋子，不一会儿又拿着一根装着深色液体的长勺回到屋内。他把我杯子里的水倒在地上，往里倒满那种深色液体。

“先生，把这个喝了吧。”

我摇摇晃晃地拿起杯子喝了一口，很甜，有浓郁的酒味，像是某种蜂蜜酒或苹果酒。我充满感激地干掉了一整杯，然后注视着男人蓝色的眼睛。他的眼中满是同情，有一丝伤感，但十分真诚。他说的话应该是真的。

我这才发现自己穿越了时空。随之而来的，是对它的一种特别的恐惧——因为我有可能再也回不到自己的时代了。我觉得全身冰冷，但很快，颤抖就开始逐渐平息下来。

“你知道吗，先生，如果你听我的劝，那您最好不要过多地用自己的母语说话。”

“为什么？”

“哈！您说英语在这儿会显得很奇怪，即使您说法语，口音也跟大家不一样。这么建议是因为我们正在和英国打仗，至少在法国这一块是这样。

“这里是哪里？”

“这里？这里没有名字，是我的家。”

“离这里最近的城镇呢？”

“哦！那是里奥。离这儿大概有一法里远。”

“啊！一法里。”

那大概有五英里远。

“那离这里最近的大城镇呢？”我问道。

“啊……那就是东齐！”

“东齐！”

“对。”

“我知道这个地方。”在我的印象中，东齐是一座冷清的小城镇，就在我和露丝住的讷韦尔小镇北边、大概五十公里的地方。不过，我上一次看到东齐的时候，它已经与先前大不一样了。我脑海中冒出一个想法：

“东齐在哪个方向？”

他指向北边，沿河溯流而上的方向。

“有座城堡？”

“对。那里有一座很大的城堡，现在属于东齐的埃尔韦四世。”

他说“埃尔韦”时的发音很奇怪，所以我不得不让他重复一遍，但我还是没听出来。

早知道我就该好好学学地方史。东齐的埃尔韦四世是谁，他又为什么要囚禁我？

我一边往嘴里塞满面包和腐臭的芝士、灌下了更多的家酿酒，一边又问了他更多关于这个地方的事情。吃完后，他建议我趁他工作的时候再躺下休息一会儿。我感激地听从了他的建议，还没来得及细想自己的处境，就很快睡着了。

再次醒来的时候，我灵魂深处的某个角落仍然感受得到那股刺骨的恐惧。但在想起自己所在的地点和时间后，我的内心迸发出一种坚定的决心：我要重新掌控自己的命运，然后最终回到我所属的那个时代。这是我在逃出地牢后，第一次感觉到自己的头痛稍微减轻了些。

我听见外面有个低沉的声音，正哼着一首奇怪又催眠的歌，于是我走向前门。

漫天白色的粉末飘浮在院子里。院子的正中央，一匹虚弱的老马正拉着磨坊的磨盘轮转圈，纪尧姆则面向我我坐在磨坊水轮上，从摆在大腿上的麻布袋中拿出谷粒放入磨盘中间的洞里。磨盘每转一次，他就会稍微向外倾斜一下，就像在平衡一艘船一样，然后又恢复到比较舒服的姿势。他和着磨盘转动的节拍唱着歌。

“您是位磨坊主呀[3]！”我大声说道。

“对。我是个磨坊主，不过也有些其他身份。”他回答，随后露齿一笑。

“您叫什么名字？”

“兰德里奇。这里的人都叫我兰德里奇·博基尔。”

“啊——那个农夫！”

他没有回答，只是接着问我：“那您的名字是？”

“我的名字？约翰，约翰·雷泽。”

“噢，约翰。雷泽是一个地名吗？”

“我不太清楚。”

“你不清楚自己名字的含义？”

“很多来自我那个地方的人都不知道自己名字的含义。”

“你那个地方……是个奇怪的地方。”

磨坊里那匹沾了些白色面粉的棕黑色老马每次从我身边经过时，都会用充满希望的眼神看着我。它看起来饿极了。它又再次把视线从我身上移开，低低地垂着头，几乎要垂到地上了。

一百米开外，我看到了河岸。

“你一个人住在这里吗？”

“可以说是，也可以说不是。”

我大笑。

“我和一个女人在一起，但每年这个时候我们是分开的。她叫玛丽，你明天就会见到她了。”

“有孩子吗？”

“感谢上帝，我们有两个孩子。他们都还很小，但我每天都感谢上帝把他们带到我身边。在我老掉牙之前，还希望他们给我搭把手呢！”

我试图猜测他的年龄，但并不确定。如果我们在20世纪，那我会说他有四十岁。他浑身散发出一种忧郁的气息，但肌肉发达。放在这个年代，他应该相当高大。他看上去善良又诚实。

令我惊讶的是，他继续说着他的故事。他不停在我身边走来走去，每句话都特别短。

“我们直到去年才有了孩子……现在我们有一个小孩和一个刚出生的婴儿……我们之前还有过三个孩子……但他们都死了……可能是因为他们都是在冬天出生的……现在我妻子不让我……只允许我在六月份之后跟她做爱……然后仅仅到九月……只有这段时间她才会来和我住在一起……这样宝宝就会在春天出生……每年的其他时候……她就和她的姐姐住在里奥。”

他又一次把这个小镇名字中的“t”音发得很重[4]。

“我倒觉得没关系。”他接着说，“我认识她姐姐的丈夫……他床上技术不好！”他为自己的下流笑话沙哑地笑起来，我也被他的幽默逗笑了。

“你为什么这样趴在磨盘上？”

“啊，你说像这样吗？”他笑着做了一遍给我看。

“是的。”

“这些二手的磨石是我从一个修道院买来的，但最上层那块磨石有个地方磨坏了。为了买这些石头，我倾尽了所有，除了老米尼翁。”

听到主人叫它的名字，那匹马毫无反应。

“我妻子来了以后，你就千万不能说英语了。她不喜欢英国人。她是本地人。你的法语听起来有点布鲁塞尔口音，所以你就说你是从那里来的。”

噢，布鲁塞尔。

“兰德里奇，这主意真好，谢谢你。”

“一切都会好起来的，让[5]。”他对我咧嘴一笑。“你自己倒点苹果酒喝吧，我自己酿的，但……但里面不止有苹果！哈哈！”他觉得这很有趣。

我绕过那些东倒西歪的磨石，找到了一大桶起泡的液体，桶上搭着块帆布。这只桶后面还有两只，一只和它差不多大，另一只小一些。每只桶侧面的钩子上都挂着一柄长木勺。桶里散发出大麦和苹果的芳香。我从第一只桶里面舀出一些液体尝了尝，像是某种麦芽酒。我又尝了尝第二桶，也是麦芽酒。于是我走向第三只最小的桶。这一桶和另外两桶不一样，它的表面漂浮着零碎的细枝、树叶和死虫子。我从桶中舀出整整一勺冰凉的液体，一饮而尽。它尝起来很像苹果汁，但很快，我仿佛被人打了一拳——酒强大的后劲上来了。在这之后，我便无法思考了。

这个兰德里奇，果然有两下子。

我依然觉得很疲惫，于是又躺回稻草床上休息了一会儿。日落后不久，兰德里奇轻轻把我推醒。

“我们今晚吃鱼！你给我带来了好运啊，我已经一个多星期没从那条河里捞到东西了。”

我睁开眼睛，眼前是两条肥美的棕色鳟鱼。兰德里奇用手指卡着鱼鳃，把它们举到我面前。每一条都可以做成一道丰盛的大餐。

兰德里奇不仅仅是个磨坊主，也是个不错的厨师。

“我以前是个福涅尔。”他说。我不得不让他形容一下“福涅尔”是做什么的。

“就是操作公共烤箱的。他们一般都为当地的庄园主或修道院工作。”

“哦，我懂了。”

我们晚餐的主食还是面包，但这次是刚从烤箱中出炉的热乎乎的面包，柔软得就像婴儿的皮肤。鱼端上了桌——我从没吃过这么好吃的鱼。我先前看到，兰德里奇烹饪时用油把鱼稍稍润湿，撒上一把欧芹和一勺盐，然后把鱼串起来放在发热的烤架上。他有规律地翻转烤鱼，烤了十五分钟便上桌了。我面前这条鱼今天早上在河里游来游去的时候铁定有五磅重，但它现在被我啃得只剩骨架子了。

“兰德里奇，我如果能一直都像这样生活该多开心啊！”我坐直身子，打着饱嗝说。

“啊，这也不错呀。玛丽不在的时候，我可以更努力地工作。只要赚到足够的钱，我们就能撑过整个冬天了。只不过我还是会思念我的孩子。”

“她会带他们来吗？”

“噢，会的，他们明天就会到了。她会从市场给我带东西来，我也会给她一些钱，足够她在下次回来之前用的。她是一个好女人。”

“但不像你这样见识多广咯？”

他笑着回应我油嘴滑舌的调侃。

“可以这么说。我不是在这里出生的。看我这样的头发，你觉得我像是本地人吗？”