第1章
我被困住了！被困在一间中世纪的地牢里，无处脱身！
这是一间秘密地牢——oubliette。
在法语里，它的意思是“被遗忘之地”。这里充满了无尽的黑暗与极度的绝望，唯一的入口就是那扇小小的、上锁的铁栅格，而它正悬在高高的地牢顶上。除此之外，并无出口！
更要命的是，我完全不记得自己为什么会被关在这里，甚至不知道自己是谁。
但我知道，我被锁在一间秘密地牢里。
当然，我花了一点时间才搞清楚到底是怎么回事。这里完全伸手不见五指！
***
见鬼，我到底在哪儿？
我一清醒过来，便开始在潮湿的地板上四处摸索，然后触到了墙壁。我靠着墙跌坐下来。
是粗糙的石壁。
我在黑暗中眯着眼睛凝视，过了一会儿，终于发现了一束光。它是从很高的地方投下来的。
我有点想吐。内心深处的恐惧像恶魔一般折磨着我，在我的胃里摸索前进，妄图爬上我的脊柱。
我不要死！
然而，我那专门感知邪恶的奇异第六感却告诉我，即使我不会很快死掉，某个跟我亲近的人也一定会死去。
我摇摇晃晃地站起来，扶着墙向前走去。冷冰冰的水流顺着墙淌下来，墙上有些地方还黏糊糊的。有几次，我的脚撞上了一些软软的东西。我很快明白过来，自己正在绕一个很大的圈走。我在周围的地面上踢来踢去，想找一找有没有什么东西可以摆在墙边做个记号。在不确定地踏出几步之后，我的脚碰到了一样东西——很软，但它很大。我很好奇，于是弯下腰去摸了摸它，又立刻像触电一样恐惧地退后几步。
一具尸体！
更可怕的是，它发臭了。即使是在战争期间，我都从来没有闻到过这样的恶臭。这种气味难以形容，简直是从腐臭中浓缩出的精华。我退到墙边，试着平稳地呼吸。我忽然感到光明洞彻——不要在意这个带着些嘲讽的双关——此刻我所待的地方并不有益身心健康。绝不！但尽管如此，我还是得知道我究竟身处在什么环境之下。我把套头衫脱下来，放在墙边。
这样感觉安全多了。
我继续向前走，边走边数步子。再次走到套头衫处，刚好用了二十五步。
我迅速心算了一下，这个圆形的房间直径大概有八码。
我坐了下来，抬头朝着天花板应该在的位置看去。我的头疼得不得了，但考虑到现在的处境，这种情况正常得很。
我要去看看上面有什么！
我强迫自己盯着顶上看了十来分钟，勉强辨认出一块栅格的形状。天知道它离我究竟有多高。
那一刻，我又感到光明洞彻——再次忽略这个嘲讽的双关吧——突然意识到自己身处何方。
一间秘密的地牢！天啊！我到底是干了什么才被关进这里来的？我的运气真是差到难以置信！但我不能待在这里！怎么会发生这种事？
这个问题没有答案。复杂的情绪如同潮水般涌上来。我一边震怒地拒绝相信这一切，一边沉浸在盲目的恐慌中，直到再也忍受不了这两种情绪，不得不在心中无声地喊出“不！”，才把那些声音压下去。
“救命！”我本能地喊叫着，却只听到两声含糊的回音。
我等待着，希望能有人回答我。
可是没有！
我将双手环在嘴边作话筒状，用尽全身力气大喊：
“救命！”
这句干巴巴的呐喊之后仍然只传来两声微弱的回音。除此之外，别无他物。我整整喊了一个小时，直到声音嘶哑，而这些喊声变成了绝望的代名词，才停了下来。
地牢是一个充满了无尽黑暗与绝望的地方。一旦被关进这个牢笼，囚犯的唯一希望就是死去。
我一定要想想办法！
特勤处指导员的训诫仿佛在我耳边回响：“如果遇到大麻烦或者紧急事件，不管是什么行动，只要对你有利，那就去执行。行动的同时也要思考，之后你就能构想出一个合适的计划。如果你的时间不够，那么每一秒钟都举足轻重。”
我的确时间不够，而且相当不够。
我猜测，栅格应该有一人大小，也就是横宽三四英尺的样子。从远远投下来的、模糊的光来看，它也许有三十英尺高，甚至更高。唯一能出去的办法就是穿过栅格，要么用点什么花招诡计，要么——说到这里我可得倒吸一口气——就得靠聪明才智。现在看来花招诡计是用不上了。
我还得知道，地面上还会有什么东西。我沿着直线踱步，踏遍了每一块地砖。和第一次一样，我的脚又踢到了什么软软的东西，只不过这回碰到了两次。我用脚尖大致探索了一下，发现了另外两具尸体。虽然有点可怕，但它们倒是能帮上大忙。
我开始扒下身上所剩的衣服。我腰间系着一根特别的皮带，它背后缝了一个重重的拉环。然后，我开始思考这个拉环能排上什么用场。我第一次摸索墙壁的时候就注意到它了，只不过后来我急匆匆地想摸清我的墓穴，才把它抛到了脑后。
做工很粗糙；应该是铁制的。
我一边把衣服撕成条，一边开始仔细回想自己到底是怎么到这个地方来的。我现在想起来自己是谁了，但却丝毫不记得我究竟是怎么来到这里的，只是迷迷糊糊还能回忆起我的过往。我好像得了某种失忆症。我确定自己生活在20世纪，而秘密地牢，至少是还在使用的秘密地牢，并不属于我那个时代。但我却在这里。
我的衬衫上有些扣子，做工精良，不太可能是木头或是骨制的，原料应该是塑胶。裤子摸上去像是牛仔裤。这些都很正常。要把皮带解下来有点困难；它是又厚又硬的皮料做成的，皮带扣还在我左边屁股后面。我不得不屏住呼吸，把它转到前面，再让手指和它做一番斗争。尽管如此，我还是抠裂了几片指甲，又擦伤了手指。
皮带扣上的搭针应该能派上大用场。
我脱下靴子，抽掉鞋带放进靴筒里。我掏了掏裤子口袋，发现里面空空如也，于是用皮带扣上的搭针刺穿牛仔布料，把裤子撕成布条。
现在，我全身上下只穿着内裤和袜子了。我觉得很冷，但在冻死之前，估计我会先渴死。我猜，如果我是在欧洲的话，现在外面应该是暮春或者初秋。
我一边撕布条，一边算起了距离。我现在离上面的栅格有三十英尺，也就是说，除非我能找到办法勾住栅格，要不然我至少要做六十英尺长的“绳子”。皮带上的铁环也许是一个选择：那我就先做四十英尺长的绳子，然后试一试。但我很快就发现了一个大问题。如果要让这条绳子足够坚固，我就得把三根布条缠在一起，但就算我把衬衫袖子单独拧成一条，我的布料也只够做十八英尺的绳子。
在我干活的时候，还想起自己有一个名叫露丝的妻子，而我本人是一名历史学家，身负教职。我还记起了一些其他的事。我的脑海中浮现出一位牧师的形象，他是我的宿敌，从一座博物馆里偷走了一些文件……是大英博物馆。他叫作……米歇尔牧师！没错！那就是事情的开端。
我干了好几个小时，撕布条、缠布条，做第一段绳子。这活计让我冷静了不少，也让我渐涨的怒火逐渐平息下来。
我要是出得去，不管是谁把我丢到这儿来的，他可有苦头吃了！
这种反抗的意志给了我努力想办法逃出这里的力量。
“要收集水。”我记得，这是指导员教给我们的另一件事。“不管多少，都值得收集起来。”
我做好了几段临时凑合的绳子，把它们接起来连成一长条，然后把整条绳子紧贴墙根放着，这样它们就可以吸收从墙上流下来的水。
把布打湿，能让绳束和绳结更紧。
我打结、扭绳子，一连干了几个小时，双手生疼。我需要休息一下，而且也有别的事要做。
我回到三具尸体旁边，把它们身上腐烂的破衣烂衫扒了下来。腐尸流下的体液已经浸入了布料的几处。在把衣服拉松开的时候，它们散发出我有生以来所闻到过最可怕的气味，每扒下一件，尸体就会落到地上，还发出恶心的“扑通”一声。我不得不咬紧牙关，强迫自己完成这项任务。好在我的周围一片漆黑。
我把一堆破布和两双靴子堆在我的绳子旁边，靠在墙上稍作休息。每当把手放在脸附近的时候，我都有一种作呕的冲动。
我现在怎么能从绳子上喝到水呢？
喝下这些水可能会让我染上痢疾，甚至更糟糕，但我还是不得不喝。我脱下一只鞋，隔着鞋子试着拧了拧我自制的绳子，想着这样一来水也许会从绳子上渗出来，而且不用接触到我的手。但我一滴水声也没听见。我绝望地把鞋举到嘴边，但我的嘴唇没有感觉到水的存在。
我一阵恶心，扔下了绳子。
再过几天我就能喝到满满一杯水了！
如果不从这里出去的话，我会渴死。但这里是一间秘密地牢。至少据我所知，还没有人能从一间秘密地牢里逃出去。
我咒骂着自己想要放弃的念头，继续努力着，固执地编结着从尸体身上扒下来的破布。
我拧着布条，发现自己正哼着《邦妮与克莱德小调》[1]。我忍不住笑话自己。
难以置信，这太讽刺了！我在这里，在监狱里。太棒了！
突然，我的脑海中浮现出一幅清晰的、与米歇尔牧师的记忆有关的画面。我充满感激，不断回想，让那画面更加具体，直到我回忆起整个场景。
***
在我们位于伦敦北部海格特区的公寓里，露丝和我刚刚准备上床睡觉。我重执教鞭时，我们买下了这间公寓，以便在此度暑假。
这是一处位于二楼的套间。那个夜晚，清风穿过打开的窗户，吹动着蓝色的窗帘。窗外加了铅框，把玻璃切割成菱形图案。这是这间公寓吸引露丝的一点——这样的窗户让她回想起我们在法国的房子。我刚给自己倒了一杯威士忌，舒舒服服地读着《韦兹莱记事》[2]的一个新译本，享受着这本对于历史学家而言完美的睡前读物。楼下的酒吧都在清场了——我想那大概是个周五的夜晚。度过了有些痛苦的一天，我很高兴能放松一下。
在去大英图书馆的这条路上，我经常会感受到邪恶力量的存在，那天也不例外。我向露丝保证过，一到图书馆就给她打电话。那幢砖砌的大建筑门口有一座电话亭，于是我走了进去，从口袋里掏出了身上唯一的一枚一英镑硬币。正当我准备投币时，硬币莫名其妙地从我的手中滑落下来，掉在了地上。让我吃惊的是，它从一块玻璃的破洞中跳到了电话亭外，滚到了路人的腿间。
我搁下听筒，追着硬币。它转了个弯，向着墙滚过去，我终于抓住了它。我很清楚这种意外通常会有什么样的后果，抬头一看，正好看见一架高空玻璃清洁平台朝我头上坠落下来。我堪堪躲到一边。
“老天啊！老兄，你还好吗？”一个高大又矫捷的黑人一边说着，一边把我扶起来。已经有一群人围了过来。
“没关系。总有发生意外的时候！”我回答道。
“真见鬼！”他接了一句。
负责的擦窗工人当时其实正在午休。警察一赶到现场做笔录，我就继续我的行程，走进了图书馆。这种一连串难以置信的事每周都在我身上发生，所以我一点也不大惊小怪，感觉这就好像我在刮胡子时不小心划伤了自己一样。一开始我还以为，这些都是因为恶魔试图要杀我，但由于我对那些事情降临的预兆非常敏感，我转而把这些看作是他在想方设法让我保持警惕。
“亲爱的，你能把大窗户关上吗？”露丝躺在床上问。
我把窗玻璃拉下来时，电话响了。我拿起黑色的听筒。
“喂？”
“啊！您好，先生。”听筒里传来嘈杂的背景音，一个操着差劲的英语、带着重重的法国腔的声音向我确认我的名字。
“对，是我。您有什么事吗？”
“啊，抱歉。我的‘影语’不好。您还记得帕尔考德警官吧，记得吗？”
“我记得。有好几年了……”
“对。他现在退休了。我是克列孟梭警官。帕尔考德警官留了条消息给我，说在特殊情况下要给您打电话……”
“所以……？”
“而现在这些特殊情况‘发森’了。很抱歉，有个犯人越狱了。他叫米歇尔·乔治斯。您‘滋道’他吧？”
一时间我有些疑惑。“乔治斯？我好像不认识姓这个姓的人？”
“您可能知道他别的名字；他是个牧师，米歇尔牧师？”
一提到那个名字，一股恐惧的气息缭绕在四周，滑下我的脊椎，仿佛一条冷冰冰的鳗鱼爬进了一个人的肚子里。
“抱歉，您能再说一遍吗？您说他逃走了？越狱？”
“是的。很抱歉。”那个可怜人仿佛是在为整个法国宪兵队道歉。
“您还有别的信息吗……比如说他在哪儿，或者可能去哪儿？”
“抱歉先生，我什么也不知道。我得‘肘’了。我只能建议您，尽量多做好防范措施。他很可能会躲起来。不管怎么说……我会给您当地的警察局寄一些详细档案和一张照片。您能告诉我地址吗？”
“呃。我现在也没有。已经很晚了。”
“啊。对！明天的任何时间，您都可以给我们这里的任何人打电话，留下地址。电话号码是……”
他把电话号码报给我，然后挂断了。
我放下电话，翻了个身，看着露丝。她正撅着嘴。
“是个法国警察：他说米歇尔牧师逃狱了。”
“噢，该不会是博韦大教堂的那个讨厌鬼吧？你觉得有危险吗……？”
“我觉得倒不要紧。他是……他以前是因为犯下多起谋杀而被关进去的。要是再被抓住，估计就要把牢底坐穿了。我想他会躲起来的。那个警官也是这么说的。”我试着说得比较有希望。
“但难道这不意味着……？”
“什么？意味着我又要重新开始追查恶魔了？”
“听起来像是……”
“听起来像是我的过去又重新开始困扰我了吗？我明白你在担心，但是我向你保证过。现在我是个老师，而且一直都只会是个老师。”