第9章 梦者故事(8)
8.妄城记
很久以前，有一座虚妄之城，那里的人们述说着空幻的故事。
这座城市有一个惯例，每一个进城的人都得交付一笔税款——在城门讲述虚妄的故事。
于是，每一个进城者都会在城门处给守城人讲述一个虚妄的故事，如此便能毫发无损、畅通无阻地入城了。每到夜里，城中的国王在某个特定的时辰醒来，在寝宫里上下徘徊，步伐焦躁，呼唤着他亡妻的名字；此时守城人们便紧闭城门，走入寝宫，在地板上坐下，为国王讲述日间他们收集到的故事。聆听着这些故事，国王的心情便会渐渐恢复平静。他一边听着，一边再次躺下，最后沉入梦境。随后，所有的守城人悄悄起身，蹑手蹑脚地离开寝宫。
前一阵子，我游荡到了妄城的城门附近。恰逢一名男子站起身来，向守城人讲述虚妄的故事，交付“入城税”。守城人们盘着腿，坐在地上，身处男子与城门之间，每人手中握着一把长矛。男子附近的温暖沙地上坐着两名旅者，等待着。接着，那名男子开口了：
“南布鲁城摒弃了对众神的信仰，转而信奉唯一的上帝。于是众神罩上了兜帽，笼住自己的面庞，大步走出了这座城池，穿过橄榄林，走进了夕照下的山川雾霭之中。不过，待众神彻底离开人间大地之后，他们转过身来，透过闪亮的暮光帘幕，最后一次注视自己守护的城池。他们的目光中半是愤怒，半是懊恼，随后他们转过身，永远地消失了。然而，众神将一名死神派回人间，并对手持镰刀的死神说：‘将那城中背弃我们的叛徒杀死一半，留下另一半人的性命，好让他们记得自己背弃的古老众神。’
“但上帝派来一位毁灭天使，以显示他乃是唯一上帝。他对天使说：‘进城吧，杀掉城中一半的居民，留下另一半人的性命，好让他们还能知道我是唯一的上帝。’
“毁灭天使立即按住了自己的宝剑。他将宝剑抽出剑鞘，深吸一口气，如同一名身型健硕的伐木人在初次劈击巨大的橡树前深深呼吸。接着，天使将双臂指向下界，把头埋在两臂之间，从天堂边缘坠下。他凭借脚踝之力如箭射出，双翼收拢在身后。宝剑伸在身前，他斜斜地穿过夜幕，朝大地飞去，仿佛是猎人掷出的一杆标枪，坠回大地之上。但就在即将落地之际，他抬起头，伸展双翼，后翅的羽毛逆风向前，落在了广阔的弗拉弗罗河岸边。这条大河将南布鲁城一分为二。天使鼓动双翼，朝着弗拉弗罗河岸的下游低低飞去，如同一只鹰掠过刚刚收收割的玉米地，身下的小兽们无处藏身。与此同时，众神派遣而来的死神在彼岸降落，前去收割。
“他们立刻就看见了彼此：天使怒目圆睁盯着死神，死神也神色不善地反瞪天使；死神空洞的眼眶里亮起了红色的雾气，点燃了天使眼中的火苗。突然他们撞在了一起，剑芒对刀锋。接着天使攻占了众神的庙宇，将上帝的标志设在众神之上，而死神则占领了上帝的神殿，将众神的仪式与祭祀引入殿中。几百年悄声无息地过去了，顺着弗拉弗罗河奔流入海。
“时至今日，有的人在众神的庙宇中礼拜上帝，另一些人则在上帝的神殿中供奉众神。天使尚未回归欢喜的天使军团，死神也还没能和已逝的众神一同逝去。他们来回酣战，历经了南布鲁城的每一个角落，而弗拉弗罗河两岸的城市仍旧安然无恙。”
守城人们说道：“请进吧。”
接着，另一名旅者站起身来，开始讲述：
“在胡翰瓦兹山与尼特科拉纳山之间，巨大的灰色云朵庄严地缓缓飘来。神圣的胡翰瓦兹与尼特科拉纳，那宏伟的山川，群峰之王，向它们致意，以兄弟相称。云朵为它们的致意而欢欣，因为它们鲜有机会在孤独的高空遇见伙伴。
“但暗夜之露对大地之雾说：‘那胆敢在我们头顶上行走，直抵尼特科拉纳与胡翰瓦兹的东西是什么？’
“大地之雾回答它：‘那不过是一片陷入疯癫的大地之雾，它离开了温暖而舒适的大地，疯狂地妄想自己应与胡翰瓦兹与尼特科拉纳比肩。’
“暗夜之露说道：‘天上曾经有过云朵，但如我的曾祖父所说，那是好多好多天以前了。或许那疯子认为他是云朵吧。’
“接着，泥中的蠕虫从温暖的泥土深处钻了出来，说道，‘噢！大地之雾，您真的是云朵呀。除了您没有别的云朵了。我看不到胡翰瓦兹与尼特科拉纳，因此它们并不巍峨。世上所有的群山，就是那些我每日清晨从泥土深处抛出来的土块。’
“听到泥虫的话，大地之雾与暗夜之露都很高兴。它们将视线投向地面，对这些泥虫所说的话深信不疑。
“能够像大地之雾那般确实是好，在夜里亲近温暖的泥土，聆听泥虫舒心的话语，而不是在阴郁的高空之中流浪漂泊。就让群峰独自留在在寂寥的大雪中吧，任其博览所有人类城市略取些许慰藉，聆听远方未知神明的深夜低语稍得零星安抚。”
于是，守城人们回答：“请进吧。”
随后，一名男子站起身来。他来自西边，于是他讲述了一个西域故事。他说道：
“罗马城中有一条道路，沿途穿过一座曾受众神眷顾的古老庙宇。这条道路绵延在一道高墙顶端，墙垣下方就是庙宇的地面，由粉色和白色大理石组成。
“我数了数，庙宇的地板上有十三只饥饿的猫。
“猫儿们彼此说：‘这里住过众神，某时住的又是凡人，而现在是猫住在这儿。所以，我们就在别的人到来之前，好好享受和暖大理石地板上的阳光吧。’
“由于那是在温暖午后的特定时辰，我的想象力便能够捕捉到那些安静的声音。
“看到那十三只瘦骨嶙峋的猫，我走向邻近的一家鱼店。在那儿我买了一些鱼。接着我回到原地，将那些鱼都抛了出去，它们越过高墙的栏杆，下坠三十英尺，重重落在圣洁的大理石地面上。
“如果是在罗马以外的任何一座城中，或在别的任何一只猫心中，鱼群从天而降的景象无疑会引发惊叹。而那群猫只是缓缓地起身，每一只猫都伸展肢体，接着优哉游哉地走向了那堆鱼。‘这只不过是个奇迹。’它们在心里喃喃自语。”
守城人们说：“请进吧。”
当他们吐出那几个字时，一头骆驼骄傲而舒缓地靠近了他们，驼背上的骑手想要进城。夕阳为他的脸庞镀上了闪耀的光泽。循着夕照的方向，他用了许久才找到城门。守城人们照旧向他索要“入城税”。他当即对胯下的骆驼发号施令，那骆驼长嘶一声便跪在地上。骑手从驼背上爬了下来。他将一个裹着层层丝绸的盒子打开，这盒子由日本工匠锻造，混合了多种金属。盒盖上画着几个人物的形象，他们正在海岸边凝望着一座内海上的小岛。他将此物展示给守城人们看。当他们端详这个盒子时，骑手开口说道：“在我看来，这些人的对话是这样的：
“‘现在，看吧，这就是武吉尼，大海的瑰宝。那没有狂风骤雨的小小的海洋母亲，唱着歌儿离开武吉尼，归来时亦在沙滩上吟唱。汪洋的环抱里，躺着小小的武吉尼，游荡的船只鲜少知晓她的存在。她的传说不曾被白帆远扬，也不曾被络腮胡子的海洋浪子们讲述。她的炉边故事不被北方知晓，中国的神龙亦不曾听闻，也莫提那些穿越天竺的骑象者。
“‘炊烟升起时，人们述说故事；炊烟消散时，故事也说完了。
“‘武吉尼的名字不曾在诸国之间传扬，在商贾聚集之地也并不知名。异国人的口中不曾提及武吉尼。
“‘如是不虚，虽然武吉尼只是诸岛之中的一处弹丸之地，但只要见过她的海滩与海上难见的内陆风光，所有人都会热爱她。’
“无名，无誉，无富贵，武吉尼被一小群平凡之人深深爱着。不，不止是一小群，因为死在她怀中的人们依然爱她。幽魂们常常在夜色中游荡在她的树林里，悄声低语。即使已然死去，谁会忘却武吉尼？
“这是因为，你懂的，在武吉尼这儿有岛民们的家园，有花园，有众神的金色殿堂，有远离海洋的圣地，有窃窃私语的树林。岛上有条小径，蜿蜒跨越山川，通往神秘而神圣的土地；那里有林中精魂，在黑夜里起舞，或在阳光下隐匿身形歌唱。没有人经过那些圣地，因为爱她的人不愿剥夺她的神秘，而好奇的异邦人不曾到访。如是不虚，我们仍热爱武吉尼，尽管她并不辽阔伟岸；因为她是我们民族的母亲，也慈爱地哺育了所有的海鸟。
“看吧，尽管梦魂与古老的浪游之洋同在，但海洋母亲仍在用温柔的手指将她爱抚。
“不过，我们也不能忘却富士雅玛山，因为他高高矗立在云朵与海洋之上。下方迷雾萦绕，模糊不清，但所有的岛屿都能清晰地望见他的顶峰。船队所到之处皆在他的视线之中，日夜于他而言流转如风，春秋冬夏在他脚下如浮光掠影，芸芸众生静默来去，而富士雅玛山注视着一切，并了然于心。”
守城人们说：“请进吧。”
而我，也需要跟他们说一个故事，这故事十分精彩也十分真实；这是一个我在许多城市之中已讲述过的故事，至今仍无人相信。然而此时太阳已西沉，短暂的暮光已然消散，鬼魅般的寂静正从遥远而暗沉的山川之中悄然爬起。城门之处笼罩在一片静默之中。夜色庄严，对于守城人们而言，盛大的寂静比任何人声都要更受欢迎。因此他们向我们招手，用手势示意，我们此时进城可免交“入城税”。于是我们轻柔地踏过沙地，穿过城门处高大的石柱。深深的寂静栖落在守卫之间，星光在他们头顶安然地闪烁。
究竟人们的讲述有多短暂，而故事有多虚妄？究竟在沉默之间，逝去了多少年华？前不久我在底比斯[21]遇见一位国王，彼时他已然沉默了四千余年。
9.瘾君子
前几日我在伦敦参加了一场宴会。女士们都上楼去了，我右手边的位子上没有宾客，左手边则坐着一位我不认识的男士。不过很显然，他不知从哪儿听说过我的名字，因为他很快朝我转过身，对我说：“我在一本期刊上读到过你写的关于贝斯穆拉的故事。”
我当然记得这个故事。故事讲述了一座美丽的东方之城在一日之间荒废——却无人真正知晓个中缘由。我答道：“喔，是的。”接着我缓慢地在脑海中搜寻，应当如何回应，才能更加得体地回报他记住故事的盛情。
他之后的话却让我十分震惊。他说：“你搞错了，不是牛羚流感；完全不是这个样子的。”
我问：“为什么！你曾经去过那儿吗？”
他回答：“是的，因为我通过大麻精完成了这趟旅程。我很了解贝斯穆拉。”接着他从口袋里掏出一个小盒子，里面满是某种黑色物体，看起来像柏油，却散发着一种更为怪异的味道。他警告我不能用手指去碰这玩意儿，因为染上的颜色几天都洗不掉。“这是我从一个吉普赛人那儿弄到的，”他说，“他有很多这样的玩意儿，而这东西已经夺去了他父亲的生命。”但我打断了他，因为我想确切地了解究竟是什么使那美丽的贝斯穆拉沦为一座荒城，以及城中子民为何一日之内逃离无踪影。“是因为沙漠的诅咒吗？”我问。他回答：“一部分原因是沙漠的暴怒，另一部分原因是苏巴姆林大帝的旨意，因为那可怕的禽兽与沙漠在母系一脉上有某种渊源。然后他对我讲述了这个奇怪的故事：“你记得那个有黑色伤疤的水手吧，他那天在现场，就在你描述的那一天，就是骑着骡子的使者来到城门处，所有的人都逃离了的那一天。我在一家酒馆遇见了这个男人，在喝朗姆酒，他告诉了我所有关于逃离贝斯穆拉的事情。但他知道的不比你多，不清楚那些信使是怎么一回事，或者是谁派他们来的。然而，他说，每当他短暂地停靠在东边的港口时，他都想再一次看看贝斯穆拉，哪怕他不得不面对恶魔。他总说，他会直面恶魔，搞清楚那则讯息的秘密：它如何让贝斯穆拉在一日之内变成空城。最后，他不得不面对苏巴姆林，那名君王的愚昧残暴是他未曾想象得到的。有一日，水手告诉我，他找到了一艘船，从那以后，我再没在他喝朗姆酒的那家酒馆见过他。就是在那段时间，我从吉普赛人手中得到了这些大麻精，他有一大堆却根本就不想要。这玩意儿简直能够让人超脱自我。就像是一对翅膀，带着你飞过遥远的国度，进入另一个世界。有一回，我发现了宇宙的秘密。我已经忘了那秘密是什么。但我知道造物主实际上并没有拿造物当一回事儿，因为我记得，他就坐在苍茫宇宙之中，面前摆着他的作品，放声大笑。我还在一些可怖的世界里看到让人难以置信的事物。由于是你的想象将你带到那儿，因此你只能通过想象的通道回到现实中。有一回，在太空中，我遇见了一个伤痕累累的幽魂，正在徘徊。这魂魄属于一个一百多年前被毒药害死的人。他将我带到了一片我的想象力无法企及的地域；接着我们在昴宿星团以外的地方不欢而散，而我无法通过想象找到回家的路。我遇见了一个巨大的灰色生物，那是某个巨人的灵魂，或许就是一整颗星球的灵魂，我乞求它给我指引回家的路。它疾风一般地在我身边停滞身形，伸手指了指某处，轻柔地开口。它问我，是否能看清某个微小的光源；我看见远处一颗微弱闪烁的星辰，它对我说：‘那就是太阳系。’然后它大步流星地走开了。随即我不知怎么地就想出了回家的路，而且十分及时，因为我的躯体已经在房间的椅子上僵硬，壁炉里的火已经熄灭，周围的一切都冰冰冷冷。我只能一根一根地活动手指，指头里像有针在扎。指尖从麻木中恢复过来，伴随着可怕的疼痛。终于我能够移动一条手臂了，于是我拉了拉铃绳呼唤佣人，但过了很久都没有人出现，因为每个人都已经爬上床睡觉了。最后来了个人，大家叫来了医生。医生大人说，这是大麻中毒引起的，但如果我没遇见那个伤痕累累、四处徘徊的幽魂，或许就不见得会那么糟糕。