第8章 光明堂(5)

老赵有点驼背，但不是驼子，只是腰弓得厉害，但是想挺直也能挺直，大部分时候他看上去一米六左右，有时候一米七。说是看门人，其实只是他的一部分职能，学生们管他叫赵老师，因为他也是德育老师，所谓德育老师，就是不在编制，但是可以动手整治学生。艳粉中学的校风一直不好，这个不怨艳粉中学，因为艳粉小学也这样，初中毕业能考上正经高中的孩子大概占百分之十，剩下的大部分离开艳粉街进入技校和职业高中，有的索性什么也不念，就在艳粉街上游荡。在春风歌舞厅和红星台球社，经常能看到艳粉初中的毕业生，男生女生，一直待到二十岁，似乎还没待够，每天无所事事，细长的脖子，叼着烟卷，也没饿死。基于这种情况，学校的德育老师就显得比较重要，在老赵之前，是老高，老高是个地头蛇，跟谁都笑眯眯的，从不动手，但是经常背后捅刀子，在他在的三年，好几个学生被他弄去了工读学校。后来他走了，据说是去艳粉街的北头，去管一个“工人之家”，那是成年人聚集的场所，所以大概是升迁。老赵来了。老赵第一天来的时候，穿着一件老头衫，和一条蓝色的帆布裤子，裤腿挽起，脖子上围着一条白手巾，哈着腰，像一个老工人。午休的时候，一个初三的学生在门口抽烟，一个女孩儿没穿校服，站在他旁边，坐在一辆自行车的后座上嗑瓜子。老赵走过去说，烟掐了。男孩儿看了他一眼，说，你谁啊？他说，烟掐了。男孩儿说，行了，烧你的锅炉去吧。老赵抬脚将他扫倒，从后腰掏出手铐，把他锁在学校外墙的铁栏杆上。女孩儿抱着瓜子跑了，瓜子撒了一地。男孩儿说，大爷我错了，下午还有课呢。老赵说，叫我老赵就行，我新来看门的，以后互相给些面子。男孩儿说，真知道错了，谁承想您还有手铐啊。老赵说，手铐是个形式，主要是看你火气挺大，让你冷静冷静。男孩儿说，我冷静了。老赵说，再冷静一会。

老赵平时待在门房里，门房没有暖气，学校给配了个小炉子，烟囱顺着窗户支出来，老赵就在炉子上烧水热饭。自那次之后，学生们都知道他，听说了吗，来了个看门的，有铐子，手黑。柳丁也听说了，觉得挺有意思，这对他不像是某种震慑，倒像是一种奇闻。过去的老高自己有家，这个老赵似乎没有，就住在门房里。早上上学，冬天的时候，大老远就能看见门房的烟囱冒出了烟，老赵蹲在校门口刷牙，他只穿了件单衣，还穿着塑料拖鞋，大脚趾翻着，水吐在地上，一会就冻成了冰。柳丁观察过他刷牙，他从来没看过刷牙这么使劲儿的人，把牙刷捅在嘴里，好像在掏什么，横竖飞快地运动，牙刷把儿都被他的大拇指压弯了。柳丁在心里下了一个结论，这人当过兵。但是他的腰又很弯，这个是矛盾，不过他还是确定他当过兵，这让他又多了点亲近感。因为柳丁也想当兵，初中毕业之后，他想去出去闯荡，想去北京，这是一个选择，因为姥姥跟他说过，他妈离开家的时候，说是要去北京工作，之前在春风歌舞厅当收银，有时候也下场跳。这是他后来打听出来的，他妈也下场跳舞，陪人跳三支曲子，五块钱。家里没有他妈照片，姥姥拒绝跟他讨论关于他妈的更多事情，有时他刚起头，姥姥就说，问你妈去。他在春风歌舞厅蹲守过，问过一些人，他们说他妈大概一米六五左右，长头发，方脸，有点兜齿，走路有点内八字，细腰，抽红梅，跳慢三跳得最好，关键是耳朵，他们说，他妈有一只耳朵有点萎缩，比另一只小一圈，平时看不出来了，用头发挡着。他觉得兴许能在北京的舞厅找见他妈，但是其实他最想干的，是当兵，他觉得一旦他当了兵，肯定能混出点名堂，他适合当兵，他有力气，不怕吃苦，老兵他也不怕，大不了挨几顿揍，也能熬出头。

有一次班里的储物柜打不开了，里面放着搓子和条扫，上面有个锁头，好像进了水，锈死了，钥匙怎么捅也捅不开。老师说，柳丁，你弄弄。柳丁试了试，钥匙“嘎嘣”一声折在了锁眼里，他伸手拽那个锁，没用，锁鼻儿很结实，柜子都让他从墙角拖了出来，还是打不开。老师说，行了，再弄柜子都让你弄回家了，去把老赵找来。柳丁敲了敲门房的门，说，赵老师。老赵说，门没锁，柳丁推门进去，看见老赵正坐在床上，在用块布擦一支口琴，他还会吹口琴，怎么没见他吹过？柳丁说，赵老师，咱班的柜子打不来了，老师让我叫您过去瞅瞅。老赵把口琴放在枕头上，说，叫我老赵就行。他走起路来“哗啦哗啦”响，也许是钥匙链，也许是手铐。到了柜子前面，老赵看了看说，硬给弄开，怕是柜子要坏。老师说，弄吧，要不这玩意也多余，就是点扫除的东西，墙角一放就行。老赵一手把着柜子沿儿，伸手一拽，连门带锁拽了下来。放学之后，柳丁又来到门房，敲了敲门，老赵说，门没锁。柳丁走进去说，赵老师，我叫柳丁，住在艳粉街西头。老赵说，你们班那柜子又锁上了？柳丁说，没有，我想跟你掰掰腕子。那是秋天的傍晚，天色微暗，门房里还没开灯，碎煤散发出干燥的香味，暖烘烘的，有点让人气闷。一壶水开了，老赵把水壶提下来，给炉子盖上炉圈。柳丁说，我叫柳丁，我想跟你掰掰腕子。老赵说，你多大？柳丁说，我十三。老赵说，我得去扫地，满操场都是叶子。柳丁说，扫完呢？老赵说，扫完我得把叶子烧了，然后巡楼。柳丁说，你是不是觉得我掰不过你？老赵说，不是，是我从来不掰腕子。说完老赵从墙角拿起一把大笤帚，走出门去，柳丁跟在后面。操场上没有人，叶子满地，操场四周有一圈杨树，大杨树，叶子快掉光了，有的树皮开裂，露出黄色的内胆。老赵慢慢地把树叶扫成一堆一堆，一个老师推着自行车，从楼后走出来，赵老师忙呢？啊。叶子真多啊，明儿又是一堆。是啊，掉光了就好了。老师骑上车走了。老赵扫了大概一个小时，掏出火柴，把叶堆燃起，火苗不大，就是尖顶那么一小撮，但是烟不小，风一吹，好像烽火台一样，要向远方传出讯息。柳丁说，赵老师，你当过兵吗？老赵拄着扫把看着火堆，说，没有。柳丁说，你别骗我，我也想当兵。老赵说，我没当过兵，我是老百姓。柳丁说，你从哪来？老赵说，你为什么想当兵？你爹妈舍得？柳丁说，我没爹没妈，跟姥姥过，我最适合当兵了，你觉得我适合当兵吗？老赵说，我不知道，但是我估计你姥姥得想你。柳丁说，我能带我姥姥一起去吗，她能做饭，能让她在队伍里做饭吗？老赵说，我没当过，但是好像不能。叶子又掉了，你帮我扫一堆。柳丁接过扫帚，老赵说，你爹妈呢？柳丁说，没见过。老赵点点头说，今天太晚了，明天是周几啊？柳丁想了想说，明天是礼拜天。老赵说，礼拜天，我明天早上六点去影子湖钓鱼。柳丁说，你新来的不知道，影子湖鱼不少，但是有毒，没人钓。老赵说，是吗？我钓过好几次了。柳丁说，吃了？老赵说，吃了，两扎长的小鲤子，还有小净鱼，都挺肥。柳丁说，没事儿？老赵说，挺好吃，没有土腥味。为什么有毒？水挺清。柳丁抬眼看，枯叶燃起的烟越来越浓，飘荡在操场上，他从小就知道影子湖不能游泳，鱼也有毒，但是为啥，没人跟他讲过。他又把老赵看了看，老赵是个长脸儿，嘴边有一圈青胡子楂，胳膊上的血管很清晰，好像叶子上的暗纹。他说，明早几点？老赵说，六点。他说，你能教我吹口琴吗？老赵说，那还不把鱼都吓跑了？他说，你能带着吗，万一钓完了鱼想吹呢？老赵说，行，你带口饭，钓鱼没时候儿。柳丁走开，有一棵树下的落叶极多，不知道是不是芯空了，他走过去把叶子扫到了一块。

当天晚上睡觉之前，姥姥正给他冬天的棉裤重新续棉花，原来的棉花都扁了，抻出来跟烤鱼片差不多。他琢磨着怎么跟姥姥说，大清早出去，还得带盒饭。姥姥说，明儿早起我去趟西边。柳丁说，干吗去？姥姥说，前趟房儿老种太太跟我说，北边的工人之家改成了个堂口，叫什么光明堂，有个人在里面讲道。柳丁说，讲道？姥姥说，据说是讲什么上帝，她去年中风，脸歪了，听了之后，现在正道不少。柳丁说，你又没病，听那玩意干啥？姥姥看了他一眼说，我是没病，但是我老了，听听防一防。我给你留点饭，晚上回来。柳丁想问问影子湖的事儿，姥姥后半辈子都住这儿，肯定知道，但是话到嘴边又咽了回去，他这人最不能撒谎，只要一张嘴就得漏，柳丁从炕柜里拿出被，爬到炕里头睡了。

柳丁从厨房出来，看见姥姥在盘头。刚才在校长室闹完，头发随手梳了梳，不太整齐，她把头发撒开，其实没有多少，稀楞楞的，不是雪白，是灰白，在脑后盘了一个圈，用网兜罩上。从柜子里掏出一双新布鞋，穿上。柳丁说，又去听讲？姥姥从炕席底下抽出一个小册子，说，不是听讲，是做礼拜。柳丁说，你还真信了？听一次多少钱？姥姥说，不要钱，看着给。柳丁说，那不还是要钱？姥姥说，小孩崽子，懂什么？其实柳丁心里挺愿意姥姥去，一是家里没人，自在，二是自从姥姥去听讲，好像再没犯过毛病，好像已经确认姥爷死了，彻底死了，再没端着个碗往外跑。第一次听完，回来姥姥哭了，说了很多姥爷的事儿，柳丁听得挺厌烦，姥姥过去不哭，一哭起来没完没了，老泪纵横，眼泪顺着皱纹流到脖子后面去了。姥姥说姥爷在矿上是班长，塌方的时候，他开始跑出来了，后来又进去救人，结果二次坍塌把他砸在了里面，据说死的时候身体没伤，是土掩进了口鼻，憋死的，1972年的事儿。姥姥说，那时候比现在强，毛主席活着的时候是爱折腾，但是那时大家都一样，都穷，都难过，比较平衡。姥爷活着的时候跟姥姥说，如果残了，她得照顾他，不能把他扔下，如果死了，她就带着姑娘改嫁，他在那头也算是心安。就因为这一句话，姥姥一直没改嫁，一个人把柳丁的妈妈拉扯大了。柳丁说，那年我妈多大。姥姥说，十三。柳丁说，跟我现在差不多，讲讲我妈。姥姥说，不讲，没爸的孩子养不熟。你姥爷就是脑袋死，以为凡事向前冲能给他平反。柳丁一听，这话有点指桑骂槐，问也白问，姥姥这人倔得很，就算是听了上帝，在他妈这块，还是不松口。他知道不为别的，就是不想让他去找。姥姥把布鞋套在脚上，手里拿上小册子，那本小册子她极宝贵，没事儿就翻着看，看完就放在炕席底下，出门买菜都带着，柳丁从来没看过，他觉得这玩意不像是一本书了，有点像姥姥的护身符。姥姥说，今天犯了罪。柳丁说，啥时候？姥姥说，在你们校长室，一点体面也没有了，生气，撒谎，都是大罪。柳丁说，我要是被送到工读学校，罪不是更大？姥姥说，也许那是主的意思呢？柳丁心想，主要把他送到工读学校，是个什么意思？如果主是这个意思，那跟他真不是一路人。姥姥自从去听了讲，好处是有，也有坏处，就是老是内疚，老在揣测主的意思，好像是佃农，老在揣测东家的意思，但是东家看得见，摸得着，有事儿可以当面商量，这位主，看不见，摸不着，到底是个什么意思说不清楚，还得靠那个牧师传话。姥姥说那个牧师姓林，主的意思都知道，问不倒他，柳丁不知道牧师是干什么的，听着有点像班干部，把老师的想法传达一下，有时候还打点小报告。过去每次打架，回来姥姥一般用条扫嘎达再抡他几下，也不疼，就是让她撒撒气，最近姥姥不打他了，老是为他求情，跟主说他这孩子没人管，她一个老太婆也管不好，不是他的错，请主担待一下。有时还跟林牧师说，据说林牧师知道他这个人，为他祈祷过。这更让柳丁对主和林牧师有点看法，本来一个人管他，现在又多出俩，还都比姥姥官儿大，打一顿没啥，老是叨叨咕咕，一起研究他，这让他有点受不了。姥姥现在总说，只要她活着，柳丁不能离开她半步，有一天她死了，让主多照顾他，希望他能立事，自己混口饭吃。柳丁心想，无论是当兵还是去北京，都是自个儿的事儿，可别落到什么主的手里。所以姥姥让他一起去听讲，他从来不去，不是说要写作业，就是脚疼屁股疼。姥姥让他一起祈祷，他也坚决抵制，有时没有办法，做做样子，姥姥闭着眼，他也闭着眼，姥姥不说话，在心里默念，他也不说话，在心里说，主，如果您真是个正经人，就告诉我我妈在哪，给个提示。

提示从来没出现过，这在他的意料之中。