自序

本书共计二十二篇，不是我的自传，而是我的回忆。

自传（autobiography）与回忆（reminiscences）不大相同。自传是正式的，回忆是随便的。自传注重年月，回忆可无年月。自传整齐有序，回忆零乱琐碎。换句话来讲：自传是教导后人的历史，回忆是“款待”阅众的杂文。

我年六十，生平所作所为，虽有滑稽可笑者或悲哀可泣者，然绝无与国家政事有关者，故无资格作一自传以教导后人，只可写些趣事以款待阅众。

不论男女，不论贫富贵贱，到了花甲之年，总记得些关于一己的过去之事。倘然他们把那些记得的事情一一写出来，必然有不少动人之处。乞丐讨饭十年，必有他奇异的见闻。小贩挑担半世，也有他特别的经历。我的二十二篇，类乎乞丐的见闻，小贩的经历。阅众不必管我的身份，只要看我的故事。你们所得的结果，是二十二篇，每篇数千字的，并且每篇有一个中心的“写实”小说。

自传与回忆的作法，完全不同。作自传者，一定要谨严，不可马虎；一定要板脸，不可滑稽。作自传者，应具有四种资格：（一）名望，（二）工作，（三）需要，（四）文章。他们在动笔之前，非先问自己四个问题不可：（一）我是不是声誉卓著，大众钦佩的人？（二）我一生所作所为，对于国家，对于人民，有何实益？（三）除了我的至亲好友及子孙之外，我所作所为者，别人是否不可不知？别人是否急于求知？（四）我所写述者，是否确切可靠？我的辞是否能够达我的意？

我的回答，全属否定。这四种资格，我一种都没有。是故我不能作过去六十年的自传，只可写此二十二篇杂文。

本书的二十二篇，真是杂文！其中大半是文言，小半是白话。内容的混合，内容的夹凑，一望而知。评论大家，或将以“夹竹桃”之名，讥我的书。但我幼时不学，长入“异”途，文既不文，白又不白——桃不成桃，竹不成竹——恐怕还不能收受这个雅俗兼具的花名。

民国三十三年八月二十八日 孔圣诞日 周越然