第10章 灯红酒绿 【“灯红酒绿”的酒真的是绿的】

“灯红酒绿”也可以写作“绿酒红灯”，这个形容奢侈豪华、纸醉金迷的享乐生活的成语让很多人困惑不已：灯当然是红的，但是酒为什么用“绿”来形容呢？

让我们重温一下白居易的著名诗篇《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”很显然，诗中的“绿蚁”指美酒。为什么叫“绿蚁”？有的学者认为这是用各种青色的草药兑制而成的酒，呈绿色。这种理解是错误的。刚刚酿出来、还没有过滤掉酒糟的酒称“醅（pēi）”，白居易明明说饮的是“新醅酒”；而草药泡酒是需要一定时间的，将各种草药兑制的酒调到一起，绝对不能称之为“新醅酒”。

李时珍在《本草纲目》中认为蒸馏酒“自元时始创其法”，在没有蒸馏技术的中古时期，新酒酿熟，饮用时要将酒糟分离。李白《金陵酒肆留别》一诗中的名句“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”，所谓“压酒”，就是指吴姬压糟而取酒，李白所饮的，也正是“新醅酒”。

相对于“新醅酒”，久放的酒称“旧醅”。杜甫《客至》一诗中有“樽酒家贫只旧醅”的诗句，就是指久放的酒。毫无疑问，这种酒的味道比不上“新醅酒”，才会让杜甫感叹乃“家贫”的缘故。

“绿蚁”之“蚁”字也可以说明白居易饮的是“新醅酒”。用“蚁”字来形容酒，始出东汉学者张衡的《南都赋》，其中有“醪敷径寸，浮蚁若萍”的句子，这是指用米酿制而成的酒，“醪（láo）”即指尚未滤去酒糟，想一想我们都吃过的醪糟就明白了。尚未滤去的酒糟很稠，浮在酒面上，同时还生成了许许多多的泡沫，这些泡沫就被古人风雅地以“浮蚁”相称，因为看起来就像一只只蚂蚁的形状，只有新酿的酒才会产生“浮蚁”。

据《周礼》记载，周代酒分五等，第一等叫“泛齐”，郑玄注解说：“泛者，成而滓浮泛泛然，如今宜成醪矣。”贾公彦则进一步解释说：“言泛者，谓此齐熟时，滓浮在上，泛泛然。”东汉学者刘熙在《释名·释饮食》中也同样写道：“泛齐，浮蚁在上，泛泛然也。”

由以上这些解释可知，“浮蚁”乃是“新醅酒”产生的特有现象。

那么，蚂蚁明明是黑色的，为什么称之为“绿蚁”呢？这是因为古人只取了蚂蚁的形状来形容新酒的泡沫，而新酿的酒则呈绿色，张衡“浮蚁若萍”的比喻，不仅形容新酒的泡沫像浮蚁，像浮萍，而且用“萍”字点明了新酒的颜色，即绿色。

古代真的有绿色的酒吗？答案是：有。这种酒有一个极其美丽的名字“醽醁（líng lù）”。据南朝宋的文学家盛弘之所著《荆州记》载：“长沙郡有酃湖，取湖水为酒，极甘美。渌水出豫章康乐县，其间乌程县有井，官取水为酒，与湘东酃酒常年献之。”所谓“醽醁”，即这两种酒的合称，不过将酃、渌二字都改为了“酉”字旁而已。

盛弘之并没有记载醽醁酒的颜色。酿制醽醁酒的水好，用黍米刚刚酿制出来的时候，酒的颜色呈淡淡的碧绿色，因此醽醁又称“醽绿”“绿酒”“碧酒”，正符合张衡“浮蚁若萍”的形容。

从魏晋开始，文人们的诗词中屡屡出现绿酒的倩影。比如陶渊明《诸人共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”杜甫《送率府程录事还乡》：“素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。”最为雄辩的描述分别出自杜甫和唐末诗人李咸用之手。杜甫《宴戎州杨使君东楼》：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”“重碧”与荔枝的“轻红”对举，即为酒的绿色的写照。李咸用《短歌行》：“一樽绿酒绿于染，拍手高歌天地险。”绿酒的碧绿之色竟至于“绿于染”！

除此之外，绿酒的别名还有很多，无一不是用“绿”来比喻的：绿杯，绿樽，绿觞素蚁，绿酎（zhòu），绿醅，绿醑（xǔ），绿醪，碧香，碧醪……

李时珍在《本草纲目》中总结了各种颜色的酒：“红曰醍，绿曰醽，白曰醝。”浅红色的酒称“醍（tǐ）”，绿色的酒称“醽”，白色的酒称“醝（cuō）”。

以上就是“绿酒”的出处。蒸馏酒的技法发明之后，酒呈白色，人们再也喝不到“绿蚁新醅”和吴姬现场所压的绿酒，因此也就完全不理解“灯红酒绿”这个成语对美酒的形容了。