第3章 为丁绍光放言的方言

近些日子，仿佛整个的中国书画界都在为也不知是中国藉的美国画家还是美国籍的中国画家或者我们也不必追究他是什么藉的什么画家，只是一个自认为或公认为颇有个性且颇有钱的画家丁绍光先生的放言而震憾着，对其所指出的中国书画四大弊病大有“不说不知道，一说吓一跳”之感觉。也正好似在这之前大家都蒙在鼓里，在这之后便如梦初醒一般。

说中国美术教育的千篇一律，这并不是什么大问题，因为教育不论在中国还是在外国都不过只是教育而已，它是要面对大多数人的。一个教师教几个或几十个甚至几百个学生，他所能讲的只能是美术的一般规律，或介绍几个这样那样的特殊现象，或顶多告诉学生要做美术家是要创作出有个性的作品的；但如何才能创作出与别人不同的作品他却是没有办法教给学生的，因为他自己也许正在为创作不出自己的作品而烦恼和苦闷着。我们不能要求每一位教师都是大师，但如果碰巧那位教师正好是一位大师，创造出了许多颇有个性的作品，但却一张也卖不出去，只好靠教书来吃饭，或者一张一张地全卖出去了而且卖出了天价，创出了拍卖纪录，而且还保持着一点雷锋精神，想将他自己的成功经验告诉他人，或者头脑一热，还想当一下孔夫子，带出一帮学生来，抽空去某学校某大学做一次演讲或去任几节课，问题也便随之复杂了。如果是前者，即便他如何想让学生像他那样画，学生也未必会像他那样画，因为谁也不想跟着他受穷；如果是后者，则即便是他如何不让学生像他那样画，学生也会像他那样画，因为谁都想像他一样富有。幸亏丁绍光先生没有在中国教书，中国学生也没有到美国去听他讲课，否则他的追随者自然会比现在多得多的。

许多人画一个样子的画，这在中国大陆的确是一个很不好的现象，但这些人也都成不了大师，至少成不了大画家；而且我们也没有必要要求所有画画的人都成为“大画家”或“大师”，都成为什么便又没有什么了，这是谁都明白的道理。但许多自认或公认的“大画家”或“大师”却偏偏不明白这个道理，偏要时不时地扮演一回可以“点铁成金”的神仙，这实在是一件近于可笑的事。其实许多人画一样的画虽然要不得，但为了卖画糊口也还是有情可原，而一个所谓“大画家”或“大师”，一辈子只画一个样子的画才是不可原谅的。二十世纪这样的“大画家”和“大师”已产生了不少，二十一世纪也还会产生很多。中国是如此，西方也未必不是如此。有人说“外国的月亮圆”，也有人说“月是故乡明”，都是不够理性的表现。

艺术作品的美来自于表达思想的深刻和表现手法的巧妙。在艺术家眼里，西双版纳并不比戈壁荒滩更美，年老色衰的妓女也并不比青春年少的姑娘更丑。艺术创作又不同于自然科学研究。《红楼梦》即便是再过一千年才被发现，也仍然会是《红楼梦》。敦煌的石窟未必比得上西方的教堂，但八大山人的一只鸟也许会比达芬奇的蒙娜丽莎更美丽一千倍。至于中国收藏家的不成熟只是因为他们的年龄还小，“拔苗助长”也是无济于事的。

2005-04-08