第18章 驳徐子久书法非创作论及其它
听书法“专”家徐子久先生谈论书法，其大致观点如下：1.书法不是创作；2.风格即死亡；3.只有“专”家的书法才是书法。其一是说书法是一种功力的体现，有了功力之后只需信笔写来即可，谈不上什么创作，亦无所谓什么作品。其二是说不仅书法、绘画，其他艺术也一样，一旦有了风格，就会被风格所束缚，结果也就只能来不断地重复自己，也就无异于死了；而且一个艺术家，风格形成的愈早，其艺术的生命也就愈短暂。其三是说书法是一门专门的技术，只有经过专门训练的人才可以掌握，而所谓专门的训练，即是对古代碑帖的反复临习，否则写出的就不是书法而只是字而已了。
这些话乍听起来还颇有道理，但过后一细想却又不尽然，甚至觉得其说法还毫无道理，因此便只好与其针锋相对了。
其实即便是到了现在，也还有人对书法能不能称之为艺术而提出质疑，首先是因为它与生活离得太近，有时我们很难将写字与书法区别开来，其次是因为其太过于民族化了，因此大有因为世界大同而被淘汰的危险。但当然会有很多人反对这样的说法，这很多人中自然也当包括徐子久先生，因为徐子久先生是不会怀疑书法为艺术的，否则他也不会建什么“徐子久艺术馆”了。但只要是艺术，就自然离不开创作，我们只能说书法这种艺术形式与其他的艺术形式在创作方式上有着不同或者很大的不同罢了。但不管各种艺术在创作方式上有多大的不同，艺术家们最终创造的都是一种美感，都是艺术家对美的独特的感受，而如果没有了这种独特的感受，艺术家存在的意义也就没有了。其实徐子久先生所谓的“信笔写来”又何尝不是在创作呢？如果这种“信笔写来”所表达出的不是一种独特的美感，我们当然也可以不称之为创作，而仅仅是对已有的被他人所创作出的美感在形式上的无聊的重复而已，或者这种独特性还达不到足够的深度还不足以被我们称之为成熟的创作而已。但如果只需“信笔写来”就可以深刻而又充分地表达出一种独特的美感，那我们也便可以称这种“信笔写来”便是伟大的创作了，而这“信笔写来”也许正是伟大的书法创作与其他艺术创作的不同之处了。不过又有哪一种伟大的艺术创作不是“信笔写来”的呢？苏东坡说写文章要如行云流水，行于所当行止于不可不止，这与高明的书法家们的“信笔写来”又有什么不同呢？徐子久先生只看到书法的“信笔写来”，恐怕正是因为徐子久先生太过于“专门”而对其他艺术太缺少了了解所至。
不错，随着生产力的发展，人的社会分工也将愈来愈细致，以前是没有“专门”的书法家的，但现在有了，而且愈来愈多。但所谓“专门”的书法家，也就是纯粹的书法艺术家，随着用笔写字的人愈来愈少，这种“专门”的书法家就会愈来愈多。但要让这些书法家只写书法而不干别的，恐怕也是难事。艺术总是旁通的，一个艺术家同时是诗人、画家、书法家或者什么家的并不希奇。郑板桥的诗书画三绝不必说了，苏东坡更是无所不精的全才，我们能说毛泽东的书法不是书法吗？
再说风格，其实不过就是上面所谈到的独特性。一个艺术家存在的真正意义，就是因为他具备了一种独特性。正因为有了独特性，一个艺术家才有了存在的价值，也可以说风格不但不意味着死，而是意味着生。
徐子久先生把风格视为夺命的魔鬼，或许是因为他把风格一词理解得过于狭隘的缘故。风格如果只是一些表面的形式的东西，如果一个艺术家只是在将自己的艺术创作局限于这种独特性，那也许就确实会如徐子久先生所说：“风格形成得愈早，艺术的生命就愈短。”但可惜我们所说的风格并不仅仅是一种表面的形式的东西，它是具有着无限深刻和无限广阔的内在意义的东西。一个艺术家，如果他真够伟大的话，他所给予我们的将是一个由他所创造的世界，这个世界将是丰富多彩的，无穷无尽的。艺无止境，只要艺术家有足够的热情，只要他的生命足够长，他就可以无休止地创作下去。他所创作的作品会以各种各样的面貌呈现在我们面前，而即使作品的面貌各种各样，但又无不打着艺术家个人的烙印。这样的例子是不胜枚举的。李白是很早就有了自己的风格的，但他的艺术生命没有因此而很早地死亡。齐白石是很晚才形成自己风格的，但正因为形成了，才使他的艺术获得了生命。因此形成风格的早晚并不重要，重要的是所形成的是否是真正的风格，即艺术家所表现出的独特性是否深刻和充分。只有能深刻且充分地表现人的个别性的作品才是伟大的作品，能创造出这样的作品的艺术家才是真正伟大的艺术家。
至于徐子久先生说的反复临习古人的碑帖，这也许对培养一个书法家的功力来说确实是不可少的，就像一个画家必须通过素描来培养自己的造型能力一样。但我们也不应该把这种东西绝对化，仿佛不这样就不行了似的。如果我们非要临习古人，古人又要去临习谁呢？还有徐子久先生为了说明书法不是创作经常举的两个例子王羲之的《兰亭序》和颜真卿的《祭侄稿》，认为都只是兴之所至“信笔写来”的；但在我们看来王羲之写《兰亭序》和颜真卿写《祭侄稿》未必不是创作，只是说明了书法创作与其他艺术创作有所不同更有着某种即兴的特点罢了。而且不管是王羲之还是颜真卿，他们也并不是什么“专门”的书法家，也因此不可能进行什么“专门”的书法创作的。
2005-06-24