第12章 诗与书与画

如果说宇宙产生于混沌，那么不论什么，在其刚刚产生出来的当初就都是混合在一起的，诗与书与画自然也是一样。作为艺术，最先从混沌中挣脱出来的该是诗吧。“诗言志”，就如同一个人，有了志，才会有追求，才会有成绩，人类因为有了志，才从愚昧中走出来，创造出了今天的文明。因此，可以说，没有了诗，就没有了一切。当然，志也可以是情——是对美好事物的向往之情。而没有了情，我们也便没有了一切。

书与画在最初的时候是合而为一的，而二者产生的基础又都是诗之情。从象形文字中我们可以领略绘画，从某些岩画中我们也可以体会文字。文字是抽象的，绘画是具象的，进一步地抽象化使文字从绘画中解放出来，进一步地具象化使绘画与文字脱离开来，最终使它们各自成为了自己。

抽象的文字，如果只用来记录诗，便不能称其为艺术了。但当人们发现用文字记录诗时文字本身由于工具和人的作用也可以用来抒情而自觉地利用书写来抒情时，作为书法的艺术便产生了。当然，过去、现在、以至将来，作为书法的艺术也许永远都与诗分不开，但也许诗会逐渐地显得愈加不重要起来；即一幅书法作品，诗的内容是可此可彼的，但书法就是书法，是非此即彼不可以相互替代的了。

诗与画的一致性古人早就注意到了。即所谓，诗中有画，画中有诗。诗中有画，当是指诗的描述功能。画中有诗则是指画的抒情功能。到了宋代，文人画产生之后，所谓的“画中有诗”更进一步发展成可以把诗题在画面上，虽然这并不意味着诗是画的注释，画是诗的图解；但因此而构成的形式美却使中国画成为了一种更为独特的艺术形式。这时，诗与画的关系是相互交叉的，即相互包含，又相互超越，也因此便给了欣赏者带来了更为广阔的想象空间。而在诗与画的结合中，书法在展示自身的同时又起到了一个桥梁和纽带的作用。或者应该说，这是诗、书、画相互的结合，是中国艺术中最为独特的构成。

有道是“书画一家”，先是以书法入绘画，即用写字的方法绘画，后来又有“由画入字”之说，即用绘画的方法写字。之所以有这样的现象产生，最根本的一条是因为不论写字还是绘画，在中国都是用毛笔来完成的。但书法毕竟是书法，绘画毕竟是绘画，二者之间也还是有着明显的差别，即书法更具抽象性而绘画则更具具象性。

在中国，一个诗人可以不碰书画，但一个书画家总不可以不沾诗。而一个书家可以不画画，但一个画家却往往同时也是一个书家。在中国历来有诗书画三绝之说，而这个三绝者往往是以画家的身份出现的。如郑板桥，人们首先会说他是一个画家，然后才知道他的板桥体。至于他的诗或许更是没有几个人读过的（当然他那些题在画上的除外），而其实他在诗上的成就未必在他的画与书之下。

到现在，诗更是被百般地冷落了，只因为写字画画虽然不可以当官，但却可以卖钱；而写诗呢，则既不可以当官，也不可以卖钱，只会使写诗的人——诗人都变成穷困潦倒的怪物。

2005-07-15