第8章 风雪罕山夜

早晨七点多，我推开家门，发现院子里正飘着零零碎碎的雪花。因为要随车出远门，妻子关心地说：“你瞧，你出门选择的这天气，错开这下雪天不行吗？”我说：“对方今天已经把货准备好了，装车的时间都定了，怎么可以随便和人家违约呢？”然而，第二天晚上发生的车祸，证明我这次出门选择的时机是个大错误。

在距河北省唐县城西十公里外的村子里，摸黑装了满满的一车枣木，已是晚上十点多了。和村子里的老乡讨价还价地买了几斤红枣，几斤柿子，我们的北京1041汽车在司机小马的驾驶下，沿着高低不平，坑坑洼洼的乡间土路，上了比较平整的县级公路，晚上十二点多，才赶到唐县县城。

第二天早晨，我和大家一块儿商量，比较了几条线路后，决定走石家庄——太原——大同，主要原因还是考虑安全问题。

上午十点多，汽车快到石家庄的时候，天气变得阴沉沉的，摇开汽车的挡风玻璃，感觉有细碎的雪花飘来，扑在我的脸上，凉丝丝的，不一会儿，远看，宽阔的公路上就像铺了一层薄薄的白霜。在公路左侧的汽车修理部，为满载枣木的汽车补足了轮胎气，小马抓紧时间将汽车向石家庄方向开去。

本来计划晚上赶回大同，但事实远不是这样。

中午快十二点的时候，行车至石家庄，因为太旧高速公路在石家庄的外围，虽然正逢中午吃饭的时间，大家也一致同意，还是赶路重要。

这时，天空中的雪花越飘越大，如鸭绒一般地落下，不一会儿，周围的房屋建筑及山峰田野都变成了白色。随着汽车的前进速度，纷纷扬扬的雪花就像空中乱舞的苍蝇迎面扑来，不愿想到的事儿遇到了。太旧高速公路入口处，正好到我们这辆车，封闭。我坐在司机旁边的座位上，干瞪着双眼看着前面站在高速路口执勤的警察，看着空荡荡的高速公路，看着刚刚过去的一辆货车的尾灯，看着并不高的用来封闭高速公路的障碍物，心想，这雪并不大呀！

实际上太原下的雪远比石家庄大的多，天气也比石家庄冷得厉害。高速公路从太原方向下来的大货车，因路滑翻车已将太旧高速公路严严地堵塞住了。当然，这也是后来才知道的。没办法，只有走高速公路下面的普通公路了。

到阳泉以前，雪下得时大时小，路面上也早已是遍地泥浆。公路上的汽车一辆挨着一辆，车速跑不起来，行车至阳泉已是下午四点，找路边的小饭店随便吃点饭，又开始沿公路向太原方向行进。

这时，左侧上方的太旧高速公路就像空中天桥，上行，下行的车道上塞满了大车、小车，前看不到头，后看不到尾，全部就像冻僵似的在公路上静静地呆着。

正逢十二月上旬，天气是真冷。我们几个人一个劲儿地庆幸，幸亏没上高速公路，否则，上了高速公路，排在长龙一样的高速公路上，将等到何时路才能开通呢？然而，我们并不知道更危险的路段正渐渐地向我们逼近。

从阳泉出来，天越来越黑，路也越来不好走，来往过路的大货车、小货车越来越多，雪也越下越大，积雪和泥水冻在一起，路况更坏。两面行进的车辆争相挤占道路，使得原本并不宽敞的公路形成并不规则的好几路汽车纵队，司机胡乱地鸣着喇叭，全没了交通秩序。汽车是路就要走，是缝就要钻，一米一米地向前挪，十米八米也要抢，回大同已成泡影，到太原也成了一种奢望。我脑子里计算着行车的时间，看看手腕上那滴滴答答正在转动的表针，心急呀！但并没有考虑后来遇到的危险和困难。我穿着黄色的军用棉大衣下车向前走，我想探明前面堵车的原因。这是一个约两、三公里长的慢上坡，分不清前后堵了有多少辆汽车，似乎每一辆被堵的汽车都憋了一肚子气，汽车亮着刺眼的灯光，发动机冒着呛人的黑烟吼叫着……坡陡路滑，我从老乡手里借了一把铁锹帮着往路面上撒土，四、五辆大货车带着拖斗弯曲地挤在一起，错不开位置，我帮着指挥，在近两个小时的时间里，我成了这个陡坡上的编外警察。

路边有一个小饭店，门前亮着灯光，旁边停着一辆拖拉机，灯光下是一群十几个人的拖车队伍，等着拖车挣钱，对堵车似乎熟视无睹，那略带嬉笑的表情竟然是一种幸灾乐祸。

一辆一辆的大货车带着超重的拖车在众人的帮助下，终于吃力地爬上了陡坡，一辆一辆的大货车带着拖车沿着危险的路基边儿，小心翼翼地开了过去。警察下班了，就是110也开不过来。黑漆漆的夜晚，这堵塞的交通谁管？真不容易！我们满载枣木的1041汽车总算慢慢地开过来了……

晚上十一点，汽车行至寿阳。我低头借着闪过的路灯看了看手表，心想，汽车不能向前走了，一是路况不熟悉，二是从地图上看寿阳距太原有六十多公里，依我们的行车经验，就这样的天气，就这样的路况，两个小时也到不了太原。我和司机小马商量，我说：“从时间上看汽车是不能走了，应该住在寿阳。”小马说：“先加油吧。”小马不愿住寿阳的原因，主要是考虑明天从太原回大同比较方便。车上的另两个人坐在后排，没发表意见。买枣木的中间人刘军良，正偷偷地喝着下午吃饭时剩下的一点白酒，吃着油炸花生米。刘军良说他最大的爱好就是喝点小酒。刘军良是给饭店送煤的个体司机，养了二男一女三个孩子，加上老婆，一家五口，全凭他辛辛苦苦开着一辆小三轮柴油车，给饭店送煤挣钱。饭店烤鸭需要枣木，它是河北唐县人，这一车枣木就是他负责联系的。

我们的汽车在寿阳县城外加足了汽油，顺着路标指引的方向往前走，这时路上的车辆越来越少，雪停了，黑茫茫的夜色中是一条布满雪痕的公路。实际上人们知道，盖在公路上的积雪，经过往的车辆一压，路况更危险。

已是晚上近十二点，我发现后面有一辆面包车，紧跟着我们这辆车尾随而来，面包车里坐在副驾驶位置上的一位老年人，在昏暗的灯光下查看地图。我招呼司机小马停住车，到路边的小店中问路，人们告知这条路只通榆次。我和后边小面包车上的人们商量，决定还是直接去太原，两辆车掉过头又往回赶，走了二十多公里，发现方向不对，又往回返，这样周而复始，漫无目标地瞎闯，实际上正一步一步地走向更大的危险。

寂静的夜色中，公路前方一个向右转的路标指向太原，汽车急转弯向右，过一个小桥，顺盘山公路就上了山。后来才知道这山的名字叫罕山，下了罕山就是太原，而车祸就发生在山上最高最长最陡的一段坡路上。

因为是重车，汽车开始上山的时候并没有打滑，司机小马加足油门，汽车吼叫着在山路上前进。我全神贯注地望着布满积雪的路面，自言自语地说：“我把眼睛睁大点，帮着看情况。”实际上这种说法在关键时刻，近乎于盲人痴语。

黑黢黢的公路在车灯的照射下，冰雪折射着若隐若现的亮光，公路两旁是粗细不等的白杨树。

说话间，汽车左拐上了一个近35度的陡坡，刚走了没一百米，汽车突然原地打滑……司机拉手刹不顶事，汽车还在打滑——！并迅速往下溜车……“赶快打眼！”司机着急地控制着车的后退方向……我慌乱地推开右侧的车门往下跳，没等站稳，就摔了个仰面朝天！身上穿得是棉大衣，要不就这一跤也能把人摔个半死！脚下的路，哪是路？完完全全是带着斜坡的冰场！像镜子一样的冰面上，落了一层薄薄的飞雪，比滑梯还光。

第二个下车的是刘军良，一下车，也是一个仰面朝天！我顺手拉起刘军良，发现汽车在加速下滑，1041汽车已失去控制，“快！快抽木头打眼！”我惊慌地喊叫着，摸着车厢上能活动的木头，让刘军良抽出一根，打在汽车右侧的后轮底下，快速滑动的汽车在路边仅一尺多远的地方停住了。

好危险！

这时，我才顾上看周边的环境，黑茫茫的夜幕里，左边是几十米深的山沟，右边是深几百米的山沟，车后一百多米的地方也是深不见底的山沟，汽车不管是掉进哪个方向，都不堪设想。但这还不是最后的结果，更大的危险竟发生在后面的时间里……

这时，我发现后面的面包车上来了，从车灯的距离看，离我们有五、六百米远。“让他们快点停住，要不那一车人有生命危险。”我从路边上跑着迎了上去，招呼他们的汽车停下，多亏他们的汽车还没转弯，多亏他们的汽车距离这段陡坡还远一些，经我一说，他们才知道前面的路，是多么的危险！

面包车亮着前面的两个大灯，借着车灯的亮光，他们用自己车上的小铁锹，从路边的土堆上铲上黄土，然后往公路上撒匀，总算把汽车掉过头来，放在安全的地方。

我借了人家仅一尺多长的小铁锹，到自己汽车停放的地方往公路上撒土，也想把汽车放在安全的地方，可惜铁锹太小了，锹头仅拳头大小，不能太耽误人家的时间呀。一问，他们这一车人，七个，全是陕西西安人，也碰上了高速路封闭，也碰上了堵车，也想上太原。我看了看焦急地等着铁锹的西安人，心想，还是自己想办法吧，把铁锹还了人家，安排小马和郝厂长看护好汽车，我和刘军良负责到山脚下的老乡家里买铁锹。

走了几步我不放心，又转过身来叮嘱他们说：“你们两个人谁也不许动车，都离汽车远点，小心汽车打滑。”后来证明，他们俩人要是怕冷，假如钻进汽车驾驶室里取暖，那天晚上，后来发生的事故，就恐怕连命也要了。

我和刘军良一前一后沿着公路的边沿儿往山下走，一辆一辆的大货车上来了，我挥手招呼大货车停下来，有的听了，停在了公路的边上，有的根本不听，呼啸着就把车开上去了。

从我们停车的位置步行到山下，大约有二十多分钟的路程。我一边儿快点走，一边儿和刘军良说话，说刚才的危险，说刚才的万幸……路面上全是凸凹不平的冰雪，我险些滑倒。刘军良可就狼狈了，他穿的是一双伪劣的皮鞋，平日里往饭店送煤，总也穿得破破烂烂的，挺瘦的身体，一脸煤尘，一身黑。这次到河北拉枣木对他来讲算是出远门，从衣着上他也算打扮得格挣挣的，但还是有点穿得太少，除了西装革履，他外罩仅穿了一件风衣。特别是他脚上穿得那一双伪劣皮鞋，一着冷，完完全全变成了一双僵硬的铁鞋，他连着摔了好几个跟头……

我说：“你呀，真够呛！”

我搀扶着刘军良，好不容易到了山下老乡家的门口，叫门，没人回应。我想了一个办法，也不管人家老乡家住的是姑娘媳妇，也不管人家老乡家里面是多大岁数的人，说：“老大爷开门吧！老大娘开门吧！我们遇到困难啦！”叫了有十几分钟，从屋里开门出来的，是一个披着衣服睡眼惺忪的男青年，我和他说了半天好话，讨价还价，花二十元钱买了一把歪把子铁锹。

我拄着铁锹，刘军良顺手从路边老乡家的柴草堆上，夹了两捆干草。我想，干草堆在路边可能是预防汽车打滑的，这是凌晨一点，要是白天也许是老乡用来卖钱的。出了事故，也顾不了那么多了，不时有上山的各种车辆从我们身边开了过去……

顺着山路我们赶紧往回走，离我们汽车还有几百米的路边上，停了有几十辆大货车。再有二百米就要到我们汽车的位置了，我催刘军良快点！小马听到我们说话的声音，离老远就大声叫喊着说：“厂长不好了——！我们的汽车被撞到沟里去了。”我的心一惊，说：“人没事吧！？”小马说：“人没事儿。”

“但我们的车在路边呀！”我着急地问道。

就因为我们的车在路边，一辆东北解放牌153平头柴，拉了整整一车装修材料，在我们汽车停车的位置前面，也因为冰雪路面，坡陡打滑，一屁股坐在了我们1041汽车的左侧，真是惨不忍睹！整个1041汽车的前脸，全完了。汽车被撞进路基旁边两米多深的沟里，汽车的尾部倾斜着顶着沟里边的一棵老杨树。

一辆拉了四十多吨重的平头柴，用尾部撞在一个仅拉了没三吨重的小货车身上，是一种什么感觉？我生气地问撞车的司机，我们的车停在路边上，怎么能往车上撞呢？他说不是故意的。

幸亏车里没人！

这时，你看整个罕山的公路上，汽车一辆挨着一辆，足足有近百辆汽车停在山上。小马说：“在大车撞咱们汽车之前，已有一辆130汽车从上面打滑，溜了下来，司机方向盘掌握得好，仅撞坏了我们汽车右侧的倒车镜。”我顺着小马指的方向，一看，那辆130汽车，已整个掉进后面三十多米外的山沟里了。看130汽车司机的表情，完全是一种无奈，好在那辆车里的人没事儿。

山路上停的汽车越来越多，好心的人们有的过来询问情况。凌晨两点多，山上的风就像刀子刮一样，出事故的地点距罕山最高点仅剩二百多米。我望着布满星星的夜空，心情非常沉重，这一车枣木拉的代价太大了。

我让大家从汽车上取下一些枣木，在路边安全的地方点燃了一堆篝火，火借风势窜起一米多高的火苗，燃烧中的枣木不断地发出“咔吧！咔吧！”的响声，红红的火焰给周围死气沉沉的空气带来了希望和活力。十几个人在一块儿烤火，有的人直说，要不是有你们这一堆火，就这样的天气，还不把人活活冻死……

过了一会儿，有一个司机用被子裹着身子来找我，说幸亏听了我的话，车没往上开，就这，他的汽车停在路边，因路滑溜车，货车侧翻在旁边的排水沟里了。要是真的把汽车开上来，后果就不敢想了。我想，也许是我做了一路的好事，才免去了更大的灾难，要是伤着一个人，那问题就严重了。

不停地还有汽车从山下开上来，包括拉了满满一车人的客运大轿车。汽车都顺着高低曲折的盘山公路靠右侧停放着，平日半夜里根本没人走动的罕山公路成了汽车的集市。我买的那把歪把子铁锹，也成了司机们争相借用的工具。人们不时地从我们躺在路边沟里的汽车上抽出几根枣木，添在熊熊燃烧的火堆里，大家轮流烤火御寒取暖。

刺骨的山风阵阵吹来，积雪被风吹起，又落下，山坡上从厚厚的积雪中冒出的蒿草在瑟瑟地发抖，凌厉的山风就像针锥子一样，直往人的心里钻……我穿着棉大衣就像只穿了一件薄衣服，冰冷的手脚也得不停地活动。

突然，一只受惊的野兔，从山坡上的荒草丛中窜出，惊慌地跑进黑朦朦的山沟里，给落满积雪的山坡上，留下一长串弯弯曲曲并不规则爪子印……

远山近岭银装素裹，一轮寒月繁星满天。我来回跺着冻得近乎麻木的双脚，心想，半夜里在这么高的山上，又是这么寒冷的天气出事故，真是叫天不应，叫地不灵啊。

清晨五点多，寒冷静谧的山上罩上了一层淡淡地白雾，天也渐渐地亮了起来。又有一辆130汽车，装了半车货物愣头愣脑地冲了上来，路边的人们都着急地向着汽车喊叫：“快停住！前面路滑不能走！”但是，司机好像没听见。光滑的冰面，对哪部汽车也是一样的，也是那个位置，也是那个坡度，130汽车在原地来回扭动地打滑，路边的十几个司机都上去帮忙，没用，人都站不住，哪能推得动汽车？等人们慌乱地跑着躲开汽车的瞬间，130汽车就像一个自由落体，从陡坡上迅速地滑落了下来，然后，重重地撞在了解放平头柴右侧的机头上！

司机小马惊慌地拉着我越过路基边的壕沟，在逃跑中我竟然差点在雪地里摔倒……三辆汽车撞在一起，我听见1041汽车“咔嚓！”让人揪心地响了一声，它这是第二次经受考验。小车撞大车，无所谓，仅撞坏了平头柴前脸的一只大灯，赔了二百元了事。一起事故，变成了连环事故，真是祸不单行啊！

早晨六点多，我用手机向单位通报了情况。一直等到下午两点，寿阳交警队才来了处理事故的警察。等判定了责任人，拍照了事故现场，盼来了事故清障车，已快下午四点。在此之前，为了拖车方便，我们又用手一根一根地把1041车上的枣木，倒运到平头柴车厢上的空隙中。尽管这样，清障车从沟里往上拖1041汽车也费了很大的劲儿。

我们车上的四个人一齐挤在解放平头柴的驾驶室里，随清障车到了寿阳交警队，等晚上吃饭已快九点。我近三十个小时没喝一口水，晚上盖两条棉被子还浑身哆嗦，风雪罕山夜遭遇车祸给人的惊吓有多大啊！

第二天，处理交通事故的时候，因为我们的汽车属于不可抗拒的自然灾害，冰雪天气坡陡路滑，滑向公路左侧，不承担任何交通责任，东北解放平头柴负责我们1041汽车的全部修理费用。因为在寿阳汽车没修彻底，等最后回到大同又重修了汽车，我们的损失已近万元。

天灾没办法，车祸没伤着人，这是我们最大的运气。风雪罕山夜给我们的教训确实是警钟长鸣……

2004年4月2日