第7章

不过几分钟时间，窗外的队伍就又壮大了不少，因为不断有新人加入进来，其中有一些是有身份的店主和店里的伙计，这些人在晚上打烊之后出来透透气；还有些人的地位较低一些。其中有个人跟这两拨人都不一样，那是一个面相和善的年轻男子，手里拿着一个毛毡手提包，上面装饰着时下十分流行的精巧印花。

他面色红润，相貌堂堂，双眼炯炯有神，身材纤瘦。要不是他来的时候人们正在谈论粮食跟面包，他可能停都不会停，或者顶多看个半分钟就掉头走了，那么后面的故事就不会发生了。但里面谈论的话题似乎吸引了他，他小声询问了身边的人，又继续听了下去。

当听到亨查德最后那句“可这是做不到的”时，他忍不住笑了，掏出笔记本，借着窗子透出的光写下了几行字。他撕下并折好那页纸，写上收信人，好像准备从开着的窗子扔到餐桌上；但他又想了想，从围观的闲人中抽身来到旅馆门口，一个刚刚在里面服务过的侍者此刻正无所事事地倚在门柱上。

“请立刻把这张字条给市长。”他说着，把这张匆忙写下的字条递过去。

伊丽莎白-简看见了他的举动，也听到了他的话，这个人的话和口音引起了她的注意。那口音在这一带并不常见，是奇怪的北方口音。

侍者接过纸条，陌生的年轻人接着说：

“请问，有没有比这里便宜点儿的不错的旅馆？”

侍者冷淡地上下扫视着街面。

“听说‘三水手’挺不错的，从这里走下去就是。”他懒洋洋地回答，“不过我自己从来没住过那儿。”

这个苏格兰人——他看上去好像是那里人——谢过侍者，便往侍者提到的“三水手”的方向慢慢走去，这时写字条的一时冲动已经过去了，相比于字条的下场，他显然更关心旅馆的问题。当他的身影渐渐消失在街道尽头时，侍者也离开了门口，伊丽莎白-简饶有兴致地看着纸条被送进餐厅，交到市长手中。

亨查德漫不经心地看了一眼，用一只手把纸条打开，扫了一遍。人们惊奇地看到，那纸条竟带来了一种意想不到的效果。自从有人插嘴提起他的粮食买卖后，他就一脸阴沉恼怒，此刻他脸上的神情竟变得专注起来。他仔细地阅读着字条，陷入了沉思，那并不是愠怒，而是专注的思考，像是被某个想法吸引住了。

祝酒和演说结束后，歌曲又唱了起来，关于麦子的话题已经被遗忘得差不多了。人们三三两两地凑在一块儿，讲着有趣的故事，为了憋住笑声，脸都变了形。看有些人的样子，好像已经开始忘了自己是怎么来的、为什么到这儿来、等下要怎么回家了；他们脸上挂着恍惚的傻笑，暂且坐在那儿。身板挺拔的人变得弓腰驼背；原本威严的人也东倒西歪，威仪尽失，他们面容扭曲，倒向一侧；还有一些只顾大吃大喝的人，头几乎都要陷到肩膀里头去了，这一陷又把他们的眼角和嘴角挤得翘了起来。只有亨查德没有这样歪七扭八；他仍旧威严地挺着笔直的身板，默默地思考着什么。

钟敲响了九点。伊丽莎白-简转向她的母亲。“已经很晚了，妈妈，”她说，“您有什么打算？”

她惊讶地发现，母亲竟变得如此优柔寡断。“我们得找个住处。”她母亲咕哝着，“我已经见到了……亨查德先生；我想做的事已经做完了。”

“不管怎么说，今晚已经很不错了。”伊丽莎白-简安抚母亲说，“至于他的事情怎么办才最好，我们可以明天再考虑。现在的问题是……我们怎么才能找到住的地方，是不是？”

她母亲没有回答，伊丽莎白-简想起了侍者说过，“三水手”的价格不贵。值得推荐给一个人的，可能也适合另外的人。“我们去那个年轻人去的地方吧。”她说，“他还挺体面的。您觉得呢？”

母亲同意了，她们往街道另一头走去。

与此同时，市长的脑中依然盘旋着被那张纸条激起的思绪。他低声叫旁边的人替自己坐镇，便找机会离开了座位。这时他的妻子和伊丽莎白刚刚离开。

在礼堂门外，他看见了那个侍者。他招手示意侍者过来，问他一刻钟前是谁把这张纸条递过来的。

“是一个小伙子，先生……好像是来旅行的。他看着像是苏格兰人。”

“他有没有说这张字条是哪里来的？”

“是他自己写的，先生，就站在窗户外边。”

“哦……他自己写的……这个年轻人还在这个旅馆吗？”

“不在了，先生。我想他应该去了‘三水手’。”

市长离开餐厅，手放在衣角下面，在旅馆前厅来回踱步，好像只是为了呼吸一口更凉爽的空气。可毋庸置疑的是，他满脑子实际上全都被那个新鲜的想法占据了，不管那是个什么样的想法。最后，他走回餐厅门口，停了一下，发现虽然他不在场，但歌曲、祝酒和谈话都热烈依旧。公司法人、私营业主、大大小小的商人实际上都在忘形地开怀畅饮，不仅仅是市长，就连所有的政治、宗教和社会阶层的巨大差异也都被他们忘得一干二净了，而在白天，这些在他们眼中是必须恪守的差异，仿佛铁栅栏一样把他们分隔开来。看到这场面，市长拿起帽子，在侍者的帮助下穿上了亚麻细布薄外套，走出餐厅，站在门廊下。

现在街上已经没什么人了；仿佛受到什么东西的吸引，他转过视线，将目光定格在了一百码以外的一个地方。那是写纸条的那个人的去处——“三水手”旅馆。从他所在的地方能看到那两排显眼的伊丽莎白时代的山形墙，还有弓形窗和廊灯。他望了一会儿，朝那个方向走去。

很可惜，这幢给人和牲口提供住宿的老房子现在已经摇摇欲坠了。它以松软的砂岩建成，几扇直棂窗采用同种材料制成，由于地基下沉，窗子都明显有些倾斜了。旅馆的弓形窗凸出到街上，往来的常客对里面的装饰都了如指掌；窗板已经关上，每块窗板上都有着心形的孔洞，左右两瓣都比真实的心脏小一些。这些小孔里透出亮堂堂的光，路过的人都知道，现在这个时辰，里面离窗户大约三英尺的地方，正坐着满面红光的玻璃工比利·威尔斯、鞋匠斯马特、杂货商巴兹福德，还有其他一些二流人物。这些人的地位比“国王之翼”晚宴上的人要低些，每人嘴里都叼着一根陶制长烟管。

旅馆的入口处是一个四拱的都铎式拱门，拱门上方挂着的招牌在对面灯火的照射下清晰可辨。招牌上画着三个颓然的水手，没什么立体感，换句话说，就像影子一样是只是平面形象。由于位于向阳的一面，这三个家伙浮在招牌的纹理、疙瘩和钉子上，饱经弯折、开裂、褪色和热胀冷缩之苦，已经有些模糊了。事实上，这种状况也不能全怪老板斯坦尼治疏忽大意，因为愿意重塑如此传统形象的画家在卡斯特桥是找不到的。

通往旅馆的是一条狭长昏暗的通道，马儿们顺着这条道去往旅馆后面的马厩，宾客们也沿这条通道进出旅馆，随意地擦肩而过，还得担心脚趾头被牲口踩到。尽管“三水手”只有这么一条狭窄的通道，要进来找一间好马厩或一杯美酒都要穿越重重障碍，实属不易，但那些对卡斯特桥了如指掌的精明老油条们却总能寻而兼得之。

亨查德在旅馆外面站了一会儿，随后他扣上棕色亚麻细布薄外套的扣子，遮住衬衫的前胸，尽量收起自己的架势，想方设法让自己的装扮看起来跟平日差别不大，然后他走进了旅馆。