第14章 登山者(9)

这次回答的是让-克洛德。“布罗姆利夫人，我们爬山的速度会非常快，会用攀爬阿尔卑斯山的方式，而不是像马洛里探险队一样，跟部队冲锋一样攀登珠峰。我们应该会雇几个夏尔巴人当挑夫，包括一些可以攀登高峰的挑夫，也许会找珀西的表亲雷吉帮忙在你的茶园里找些好手，但是，只要我们到达珠峰，速度和效率将成为我们不变的目标。我们会按照攀爬阿尔卑斯山的方式登山、睡觉、吃干粮，我们的背包里随身携带露营设备，无须担心建立营地的问题，我们应该能在一到两个星期内完成从北坳四号营地一路到六号营地以上的全面搜索工作，而不用像布鲁斯将军的登山队一样，带着一大队人马上到那么高的地方，那个要花五到十个星期。”

布罗姆利看着我们三个，然后又定定地看着理查。她的目光突然涣散了……不是冷漠，而是生疏，一副公事公办的样子。“这次救援……搜索行动要花费多少钱，先生们？”

理查回答了，语气也跟布罗姆利夫人一样，显得很正式。“登山俱乐部在他们前两次登山行动，也就是1921年的勘探行动和1922年的实际登顶行动中留出了10000英镑。他们估算勘探计划只用花费3000英镑，而1922年的实际登山行动将余下10000英镑都花光了。但他们检查了两次行动的预算。今年，也就是1924年，您儿子、马洛里还有欧文失踪的这次登山行动中，花费了他们差不多12000英镑。”

布罗姆利夫人一直用严肃的目光盯着理查的脸。

“你是要我出12000英镑，进行这次搜索探险计划，寻找我儿子吗？”

“不是的，夫人。”理查说，“我们现在只有三个人，或许还有几十个优秀的夏尔巴登山挑夫，还有一些其他东西，比如前往加尔各答的汽船，还有帐篷、登山设备，包括在上次探险中芬奇发明、由桑迪·欧文改进的氧气设备，还要租一些马和骡子，将我们和装备驼到珠峰大本营，我估计这次搜索探险行动的所有花费不会超过2500英镑。”

听到这么少的数字，布罗姆利夫人惊讶地眨着眼睛。坦白说：“这个数字对我来说并不低。”

“我们是专业的阿尔卑斯山登山者，夫人。”理查说，往穿着一袭黑衣的布罗姆利夫人靠了靠，“我们的速度很快，而且可以全天候登山，我们吃得很少，会用绳索将睡袋挂在山腰上睡觉，如若不行，我们会在狭窄的壁架上坐一整晚，还会在下巴下面点根蜡烛，这样就不会打瞌睡了。”

布罗姆利夫人的目光扫过我们三个，接着又盯着理查，始终没有说话。

“布罗姆利夫人。”理查说，“您也提到了，您儿子跟随诺顿和马洛里的探险队到珠峰时，带了很多物资。光是陆军和海军合作社就带去了60吨鹅肝酱，301磅猎人火腿，48瓶蒙泰贝洛香槟。你必须明白，我们的探险绝不会这样——我们三个都是阿尔卑斯登山专家，行动迅速，知道去哪里找您儿子，能够很快上到高山，完成工作后则会全身而退。”

理查说了一大通，我不大确定布罗姆利夫人是否被他说服了，良久，她终于开口了。

“我会为你们的探险提供3000英镑。”她轻轻地说，“但我有一个条件。”

我们等在那里。

“我希望我的一个家人一同前往。”布罗姆利夫人用我以前从没听过的语气说。语气中透着一股高贵的气质，声音虽小，但不容辩驳，像是已经说定了一样，“珀西的表亲雷吉也登过阿尔卑斯山，他曾经跟珀西以及我之前提到过的许多优秀的向导一起去过，他完全有能力跟你们至少登上珠峰的低矮部分，也许他能一路上到三号营地，或者任何你们设在大山之间冰脊高地的营地。当然，登山的决定都由你说了算，迪奇。但雷吉将统筹探险事宜，比如分发资金给夏尔巴人和康巴镇牦牛出售者，大抵上是打理这些事务。雷吉表亲将跟踪每笔收据和每笔钱的花销，同意吗？”

理查转头看着让-克洛德和我，我能看出他的心思。再加上一个跟珀西差不多业余的登山者……可能会拖延我们的速度，而且，如果我们必须在冰川或者北坳的冰面上救他，可能还会让我们陷入危险境地。但布罗姆利夫人的话似乎已经表达得很清楚，不带雷吉表亲，她将不会赞助这次探险。这个“雷吉表亲”显然不是真正去跟我们登山的。

“没问题，夫人，我们同意。”理查说，“我们很高兴能有珀西的表亲前往。还不用让我操心钱的事了。坦白说，这活儿对我来说可不轻松。”

布罗姆利夫人突然站了起来，我们三个也很快起身。她依次握着理查、让-克洛德和我的手。我看到她黑色的眸子里噙着眼泪，但她并没有让眼泪流出来。

“这次探险需要多久……”她说。

“我们应该到明年仲夏的时候完成探险，并将报告带给您。”理查说，“我会带一个小照相机去，但我答应，无论找到什么，我们都会带回来，比如布罗姆利勋爵的私人物品、衣物、信件……”

“要是他死了的话，”布罗姆利夫人用极其平淡的语气打断他的话，“他会希望自己被葬在雪山。但如果你真的带回来一些让我有念想的东西，我会非常感激，尽管看到……照片……的话会让人无比难过。”

我们全都点点头。我突然莫名地想哭，还觉得十分内疚。当然也很兴奋。

“要是珀西还活着。”布罗姆利夫人说，这会儿，她站得更直了，看起来比以往任何时候都高，“我希望你能把他带回我身边。”

她再没有说话，转身从图书馆墙面的那扇暗门中离开了房间。

我们花了好几秒钟才意识到主人算是送客了，理查也兑现了之前答应我们的承诺，资助三个（现在还加了一个“会计”）习惯阿尔卑斯登山方式的登山者去攀登珠峰。如果我们找到可怜的珀西的尸体，更好，要是没找到，这个世界上最高的山峰或许会被我们征服。

听到一声轻轻的咳嗽后，我们转头发现老管家哈里森正站在远端的门附近，准备领着我们回到走廊，然后经过那个大图书馆，再经过更多的走廊，来到天堂室、门厅，七拐八弯地回到前门，然后我们就可以出去了。

*

搭乘马车前往庄园出口的路似乎遥遥无期。那个长着海象胡须的马车司机本森一路无言，我们坐在马车上也没有说话，但心潮澎湃。

本森将我们带到用白色碎石铺就的司机专用停车场，那里除了我们停靠在树荫下的双座马车外再无别的车辆，这个时候我们仍然没有说话。

让-克洛德突然跑向碎石停车场那边修剪过的大草坪，高声叫喊，连着翻了四个跟斗。这一刻，我和理查开心得像白痴一样冲对方大笑不已。

但我们开车往前行驶时，虽然开心，虽然对这段几乎不可能完成的探险之旅满怀期待，但一个念头却不时从我脑海里冒出来。在世界上最漂亮的9400英亩土地中央，永久地停留着一颗破碎受伤的心。

我们能给她带去些许安宁吗？这是我们“共谋”这个计划以来，我第一次想到这个问题。我意识到，我们刚开始讨论这个“难以置信的珠峰探险三人行计划”时，首先应该想到这个问题。

我们能给布罗姆利夫人带去些许安宁吗？

在英国这样一个美丽的夏日午后，我们在户外开着车，长长的影子掠过田野和空旷的公路，我觉得也许我们可以登上珠峰，找到珀西·布罗姆利的尸体，从那座死亡之山带些什么东西回来，什么东西都行，然后……然后怎样？仍旧不能治愈布罗姆利夫人那颗破碎的心，因为她就要失去八年前被英国人的芥子气炸弹荼害的大儿子，而她的小儿子也永远迷失在了珠峰，也许布罗姆利勋爵在珠峰突如其来的死亡的真相能带给她慰藉。

也许吧。

开着车一路前行的时候理查一直在笑，坐在副驾驶座的让-克洛德也在笑，他的头歪向一边，像一只迎着风的狗，我决定加入他们，咧嘴笑起来。

我们根本不知道前面有什么危险。

3

如果我们能够找到布罗姆利勋爵的尸体，我们或许也能找到马洛里或者欧文的尸体……或者他们两个的尸体。

1924年的夏末和秋天，人们为马洛里和欧文举行了很多追悼会，但最重要的追悼会可能是在10月17日于圣保罗大教堂举行的。那次追悼会仅限受邀人员参加，而我们三个人中也只有理查受邀出席了。后来关于葬礼的事他很少在我们面前提及，但伦敦的报纸到处刊登着切斯特大主教的悼词。而大主教最后还引用了圣经中大卫王的悼词：“乔治·马洛里和安德鲁·欧文活时相悦相爱，死时也不分离。”

让-克洛德第二天指出，要真是这样的话，若其中一人在上山或者下山的时候先掉下去，那他们在生命中的最后几分钟或者几个小时里肯定是分开的，事实上还真有可能是这样。

主教马洛里和欧文的悼词里只稍微提到了布罗姆利勋爵和科特·梅耶的死：“我们还须缅怀那个月在山里死亡的其他人。”那年夏天或秋天，布罗姆利夫人并没有为儿子举行追悼会。（也许是因为她仍然相信儿子仍在珠峰绒布冰川下的某个地方活着，真的相信我们三个能在他失踪一年后救下他）布罗姆利夫人催促理查，让他在1924年秋天开始探险，希望他能在冬天开展珠峰“营救”计划，但他很确定地告诉她，冬季，喜马拉雅山以及通往那里的路都没办法过去，也没办法攀登。布罗姆利夫人尽管无比伤心——精神也极不稳定，但她在内心深处终于相信1925年春天和夏天的任务顶多算是搜索，而非救援。

10月17日那天晚上，他们还为马洛里和欧文举行了集会，尽管人特别多，集会者不得不租用了皇家阿尔伯特音乐厅，但理查想办法让我和J.C.参加了。皇家地理学会及其下属机构登山俱乐部举行的会议“旨在接收1924年珠峰探险报告”。与会者大多为登山者，还有不少记者，他们表现出了极为高涨的热情。

这次集会的最后一个环节是阅读摄影师兼登山家的诺尔·奥德尔的报告。许多人相信，马洛里在试图攀登最后一座山峰的时候，应该是奥德尔而不是年轻的安德鲁·欧文跟他在一起。奥德尔的报告中说，他曾在高地营地中心急如焚地等待两位失踪的登山者，他最后一次看到他们是在四、五号营地之间，当时云层稍微散开了。不过，奥德尔似乎也搞糊涂了，他不知是看到“两个黑色点”在东北山脊的第一台阶上方的雪地里移动，还是在第二台阶，甚至可能在更小的第三台阶和“金字塔式的雪地上”移动，此处离山峰已经很近了。

“因此留下的疑问是，”奥德尔在报告中说，“珠峰被征服了吗？我们不得而知，因为并没有直接证据。但考虑到当时的环境……考虑到他们最后被人发现时所在的位置，我相信，马洛里和欧文真的有可能登上了珠峰。不过，我只能推测到这一步了。”

听到这话，那些英国最出色的登山者开始窃窃私语。许多人，甚至包括曾经跟马洛里和欧文一起探险的队友都不相信两人登顶的证据。即便奥德尔看到的情况是真实的，即便马洛里和欧文爬上了凶险的第二台阶，那时天色已晚，他们不大可能成功登上珠峰，可能不得不趁着夜色下山，那个时候，他们的氧气瓶不是空了，估计也用得差不多了。所以，这天晚上，大部分在阿尔伯特音乐厅聚会的世界级登山者都认为，马洛里和欧文爬得太高，又加上天色已晚，便打算趁着夜色下山，应该远没有接近顶峰，后来，两人在月黑风冷，超过27000英尺高的北壁摔死了，在28000英尺高的地方，大气中含氧量极低，根本无法呼吸。

但是，我记得奥德尔在报告的最后认为，马洛里和欧文是被冻死的，此话一出，遭到了与会者的一致反对。

对于这两个民族英雄，这两个即将成为英国传奇的人来说，“冻死”可不体面，但那些认识马洛里的外国登山者，以及那些跟马洛里一起登山的人——在这样一个十月中旬的晚上，他们对所谓的爱国热情并不感兴趣——他们也不相信马洛里，甚至桑迪·欧文会傻到被活活冻死。会议结束后，我们听到大部分登山者讨论，他们猜测，那天傍晚日落之前，两人开始从顶峰或他们所在的高处下山，天色渐暗，狂风怒吼，他们在北壁避风时，其中一人——几乎可以确定就是欧文——摔倒，牵连另一人失去平衡，两人一同掉入万丈深渊。

就连1924年这次致命探险的正式领队，爱德华·“泰迪”·诺顿也在大本营写道：“奥德尔在他的报告中说两人是被活活冻死的，这让我深感遗憾。”他又在珠峰委员会强调，“我们剩下这些人都认为失足跌落的可能性很大。”

十月的那个晚上，登山俱乐部聚会结束后，我们步行回到了酒店，让-克洛德问了理查，“你觉得马洛里和欧文到达山顶了吗，理查？”

“我不知道。”理查嘴里叼着烟斗说，我们匆匆赶路，烟叶的芳香弥漫在冰冷、潮湿的空气中。

“你真觉得他们是被冻死的吗？”J.C.仍不甘心，“要么就是摔死的？”