第5章 黎明(4)
第二部
天已大明，
曙色仓皇飞遁，
远听宛似海涛奔腾……
——《神曲·炼狱》第一卷
克拉夫脱家的祖籍是安特卫普。老约翰·米希尔少年时脾气暴躁，喜欢打架，某次闹了乱子，逃出本乡。大约在五十年前，他栖身到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶，尖的屋脊，浓荫茂密的花园，鳞次栉比地散布在一个柔和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵河里。他是出色的音乐家，在这每个人都是音乐家的地方马上被人赏识。四十岁后，他娶了王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯，在当地生了根，接着他承袭了岳父的差事。克拉拉是个温静的德国女子，生平只喜欢烹饪跟音乐。她对于丈夫的崇拜，只有她对父亲的敬爱可以相比。约翰·米希尔也非常佩服妻子。他们和和睦睦地过了十五年，生了四个孩子。随后克拉拉死了；约翰·米希尔大哭几场之后，过了五个月又娶了奥蒂丽·苏兹，一个二十岁的姑娘，腮帮通红，非常壮健，老带着笑容。奥蒂丽的长处正好和克拉拉的一样多，而约翰·米希尔也正好一样地爱她。结缡了八年之后，她也死了，但已经生了七个孩子。统共十一个儿女，只有一个活着。虽然他很疼孩子，但那些接二连三的打击并没改变他的快活脾气。最残酷的打击是三年以前奥蒂丽的死，他那个年纪已不容易重建人生，再造家庭了。可是悲痛了一晌，老约翰·米希尔又定下心来；任何灾难都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人；但他最突出的一点是健康。他天生不喜欢愁闷，需要佛兰德[3]式的狂欢，儿童般的痴笑。不论有如何悲伤的事，他决不少喝一杯，少吃一口；音乐更是从来不放弃的。在他指挥之下，亲王的乐队在莱茵河地区颇有些小名气，而约翰·米希尔运动家般的体格与容易动怒的脾气，也是遐迩皆知。他总不能克制自己，虽然他已经尽量克制，因为个性暴烈的人实际是胆小的，生怕败坏名誉；他喜欢讲规矩，怕人批评，然而他受着血气支配：杀性起处，会突然之间暴躁起来，不但在乐队练习的时候，就是在音乐会中有时也会当了亲王的面愤愤地摔他的指挥棍，发疯般地乱跳，狂叫怒吼，把一个乐师臭骂一顿。亲王看着好玩；被骂的音乐家可不免心中怀恨。约翰·米希尔事后觉得羞愧，便表现出过分的礼貌想叫人忘记；但一有机会他又马上发作了。年纪越大，极端易怒的脾气也越厉害，终于使他的地位不容易维持。他自己也觉得。有一天他大发脾气之后，乐队几乎罢工，他便提出辞呈，心里却希望以多年服务的资格，人家不让他走，会挽留他；可是并不，既然很高傲，不愿意转圜，他只得伤心地走了，认为人家无情无义。
从此，他就不知道怎样消磨日子。七十多岁的人还很壮健，他照旧工作，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心思巧妙，想出种种方法来消遣：修理乐器，做许多改良的试验，有时也实现一部分。他也作曲，拼命想作曲。从前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到为家庭增光的。他当时花了不少心血，差一点儿中风。他叫自己相信那是一部杰作，但明明知道写作的时候脑子里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发现一些自以为独创的乐句其实是别个作家的片段，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。有时他有些思想，觉得很美，便战战兢兢地奔向书桌，心里想这一回灵感总给他抓住了吧？但手里才拿上笔，头脑已经空虚了，声音没有了，他竭力想把失踪的乐思给追回来，结果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的知名的调子。
乔治·桑说过：“有些不幸的天才缺乏表现力，正如那个口吃的大人物若弗鲁瓦·圣伊莱尔[4]所说的，他们把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。”约翰·米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在语言方面更能表现自己；但他老是一厢情愿：他真想说话，写作，做个大音乐家，大演说家！这种力不从心的隐痛，他对谁也不说，自己也不敢承认，竭力地不去想，但不由自主地要想，而一想到就觉得心灰意冷。
可怜的老人！无论在哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却唯命是听；自命为强者，实际上却凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯！那是一个只发展了一半的性格。
于是约翰·米希尔把野心寄托在儿子身上；而曼希沃最初也表现得很有希望，他从小极有音乐天才，学的时候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音乐会中捧他，把他当作偶像。他钢琴也弹得很不错，还能玩别的乐器。他能说会道，身体长得很好，虽然笨重一些，可却是德国人认为古典美的那种典型：没有表情的宽广额角，粗线条的五官生得很端正，留着卷曲的胡子，仿佛是莱茵河畔的一尊朱庇特。老约翰·米希尔对儿子的声名很得意，看到演奏家的卖弄技巧简直出神了；老人自己就从来不能好好地弄一种乐器。要曼希沃表现思想是毫不困难的，糟糕的是他根本没有思想；甚至不愿意思想。他正如一个庸碌的喜剧演员，只知道卖弄抑扬顿挫的声音，而不问声音表现的内容，只知道又焦急又虚荣地留神他的声音对群众的效果。
最奇怪的是，他虽然像约翰·米希尔一样老是讲究当众的态度，虽然小心翼翼地尊重社会的成规，可始终有些跌跌撞撞的、出其不意的、糊里糊涂的表现，使人家看了都说克拉夫脱家里的人总带些疯癫。最初那还没有什么害处；似乎这种古怪劲儿正是大家说他有天才的证据；因为在明理的人看来，一个普通的艺术家决不会有这种现象。然而不久，大家看出了他的癫狂的性质：主要的来源是杯中物。尼采说酒神是音乐的上帝，曼希沃不知不觉也是这么想；不幸他的上帝是无情的：它非但不把他所缺少的思想赐给他，反而把他仅有的一点儿也拿走了。攀了那门大众认为荒唐，所以他也认为荒唐的亲事以后，他愈来愈没有节制了。他不再用功，深信自己的技巧已经高人一等，结果把那点儿高人一等的本领很快就丢了。别的演奏家接踵而至，给群众捧了出来；他看了非常痛心，但他并不奋起力追，倒反更加灰心，和一伙酒友把敌手毁谤一顿算是报复。他凭着那种荒谬的骄傲，满以为能够承继父亲做乐队指挥；结果是任命了别人，他以为受了迫害，便装出怀才不遇的神气。老克拉夫脱的声望，使他在乐队里还保住提琴师的职位；但教课的差事差不多全部丢了。这个打击固然伤害了他的自尊心，但尤其影响到他的财源。几年以来，因为时运不济，家庭的收入已经减少许多。经过了真正富足的日子，窘境来了，而且一天一天地加剧。曼希沃只是不理会；他在装饰与享受方面并不因此少花一文。
他不是一个坏人，而是一个半好的人，这也许更糟；他生性懦弱，没有一点儿气魄，没有毅力，还自以为是慈父、孝子、贤夫、善人；或许他真是慈父、孝子等等，如果要做到这些，只要有种婆婆妈妈的好心，只要像动物似的，爱家人像爱自己一部分的肉体一样。而且他也不能说是十分自私：他的个性还够不上这种资格。他是哪一种人呢？简直什么都不是。这种什么都不是的人真是人生中可怕的东西！好像一块挂在空中的没有生命的肉，他们要往下掉，非掉下不可；而掉下来的时候把周围的一切都拉下来了。
小克利斯朵夫开始懂得周围的事，正是家境最艰难的时候。那时他已经不是独子了。曼希沃给妻子每年生一个孩子，完全不管将来的结局。两个在很小的时候就死了。其余两个正好是三岁和四岁。曼希沃从来不照顾他们。鲁意莎要出门，就得把两个小的交给克利斯朵夫，他现在已经有六岁了。
这个职务使克利斯朵夫牺牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服地玩。可是人家拿他当大人看，他也很得意，便一本正经地尽他的责任。他竭力逗小兄弟们玩儿，把自己的游戏做给他们看，拿母亲和小娃娃说的话跟他们胡扯。再不然他学大人的样轮流地抱他们；重得吃不住了，他就咬紧牙齿，使劲把小兄弟搂在怀里，不让他跌下。两个小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的时候，他们便哭个不休。他们磨他，常常把他弄得发窘。他们很脏，需要收拾、照顾。克利斯朵夫不知道怎么办。他们欺负他。有时他真想打他们一顿，可是又想：“他们还小呢，什么都不知道。”便满不在乎的让他们抓、打、耍弄。恩斯德会无缘无故地叫嚷，跺脚，满地打滚，他是个神经质的孩子，鲁意莎嘱咐克利斯朵夫不能跟他闹别扭。洛陶夫却像猴子一样的狡猾，老是趁克利斯朵夫手里抱着恩斯德的时候，在他背后百般捣乱：砸破玩具，倒翻水，弄脏衣服，在壁橱里乱掏，把碟子都掉在地下。
洛陶夫捣乱得凶狠，往往使母亲回来非但不夸奖克利斯朵夫，反而对着狼藉满地的情形愁眉苦脸地说一句（虽然不是埋怨他）：
“可怜的孩子，你真不高明。”
克利斯朵夫受着委屈，心里说不出的难过。
鲁意莎从来不错过挣钱的机会，遇到特殊情况照旧出去当厨娘，人家结婚或是小孩子受洗的时候，她帮着做酒席。曼希沃假装不知道，因为这有伤他的自尊心；但瞒着他去做，他也并不生气。小克利斯朵夫对于人生的艰苦还一无所知；他除了父母的意志以外不知道还有什么别的约束，而父母的约束也并不怎么严，他们是差不多让他自生自发的。他只希望长大成人，可以为所欲为。一个人一步一趋所能碰到的钉子是他意想不到的；他尤其想不到连父母也不能完全自主。他第一次看别人有治人与治于人的分别，而他家里的人并非属于前一类的那天，他整个身心都反抗起来：这是他一生第一次的受难。
那天，母亲替他穿了最干净的衣服，那是人家布施的旧衣衫，由鲁意莎很巧妙很耐心地改过了的。依着她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自个儿进去，不免有点儿胆小。一个当差在门洞下面闲荡，拦住了孩子，用长辈的口气问他来意。克利斯朵夫红着脸，照母亲嘱咐的话，嘟囔着说要找“克拉夫脱太太”。
“克拉夫脱太太？找她干吗，克拉夫脱太太？”当差很俏皮地把“太太”两个字念得特别重。“她是你母亲吗？鲁意莎在厨房里，你从那边上去，厨房在走廊尽头。”
他朝着那个方向走过去，脸越来越红了；听见人家叫出母亲的小名，觉得很难为情，他窘极了，恨不得马上逃到可爱的河边，去躲在树底下，他平常自言自语编故事的地方。
一到厨房，他又被别的仆人包围，他们叫叫嚷嚷地招呼他。在里面靠近炉灶的地方，母亲对他笑着，又温柔又有些不好意思。他跑过去扑在她的腿中间。她戴着一条白围裙，手里拿着一支大木匙。她抬起他的下巴，让大家看到他的脸，叫他给在场的每个人去握手请安，这一下他可更加慌了。他不愿意那么做，扭转身子朝着墙壁，把手蒙着脸。可是，慢慢的，他胆子大了些，在手指缝里露出一只亮晶晶笑眯眯的眼睛，给人家一瞧又立刻躲起来。他偷偷打量屋子里的人。母亲那种大事在身的忙碌神气，他从来没见过；她在每只锅子里尝尝味道，发表意见，用肯定的口气说明烹调的诀窍，原来在那个人家当差的厨娘恭而敬之地听着。屋子非常漂亮，摆着耀眼的铜器；母亲在这等地方受人佩服，当那种角色，孩子看了心里很骄傲。
大家的谈话突然停止。厨房的门打开了，进来一位太太，拖着硬绷绷的衣服窸窣作响，不大放心地对四周看了看。她年纪已经不轻，可还穿着件袖子宽大的浅色衣衫；她手里提着衣摆，怕碰到什么东西。可是她仍旧走到灶前看看菜，甚至还尝尝味道。当她微微举起手臂的时候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出来：克利斯朵夫认为怪难看，非常不雅。她对鲁意莎说话的口气多么刺耳，多么威严！而鲁意莎回答她又多么恭敬！克利斯朵夫看着愣住了。他躲在屋角想不给人家发现；可是没用。太太查问这个男孩子的来历，鲁意莎便过来拉他，要他去见太太，抓住了他的手不让他再把脸蒙起来。克利斯朵夫虽然想挣扎逃跑，可是莫名其妙地觉得，这一回是无论如何不能抗拒的。太太望着孩子吓昏了的脸，先很和气地对他笑了笑，但马上又拿出长辈的神气，查问他的品行，宗教的功课等等。他只是一言不答。她也查看衣服怎么样；鲁意莎立刻说好极了，随手整了整他的上衣；克利斯朵夫觉得身上一紧，几乎要叫起来。他不明白为什么母亲要向那位太太道谢。
太太拉着他的手，说要带他到她的孩子那边去。克利斯朵夫求救似的望着母亲；可是她对女主人那种巴结的神气使他感到没有希望，只得跟着太太走，像一头被牵入屠场的羔羊。