02 孤寂斗士

鲁道夫·盖斯特

居无定所、一无所有，却梦想改变世界。

阿明·T．韦格纳

骑着摩托车去巴格达给希特勒寄一封信，然后消失。“流亡就像已死去。”

鲁道夫·盖斯特
Rudolf Geist

当他的书在柏林以及德国其他城市被投进火焰之时，他走进图林根（Thikingen）森林里，将他所作的上百首诗词往空中一抛，任其飞舞飘散。这名奥地利正义诗人、生活艺术家、反战人士、叛逆的无政府主义者，盼望世界大同的鲁道夫·盖斯特（Rudolf Geist, 1900—1954）正从柏林返回家乡奥地利的路上——步行。奥地利文学界特立独行分子中的奇葩正要回家。回到他所认为的安全的怀抱。但是在德奥边界，他遭到逮捕，罪名是替共产党做口头宣传。蹲牢房的时候，他仍坚持写作，随手抓来厕纸就写下拯救世界的伟大蓝图、终止战争的计划、歌颂生命的诗歌。盖斯特一生写作不辍。他大儿子位于德拉瓦河畔克恩滕州的施比塔尔（Spktal an der Drau）家中的一个房间里，装满几万页的小说、散文、故事、诗歌手稿，其中只有很少一部分在他生前出版。当出版商卡尔–马库斯·高斯（Karl-Markus）20世纪90年代有一次阅读盖斯特的部分文稿时，在一部装订厚重的大书中发现他1950年50岁时写下的艺术创作人生计划。其中单单只是构思中的小说、戏剧、电影脚本、诗歌和文学研究已经不下735个标题，还有角色的姓名、故事冲突的基本结构以及故事大纲。在这个盖斯特的史料室中，一个无尽的宝藏被开启。盖斯特不停地写，即使从没有成功。他是第一次世界大战的逃兵。大战结束后，他追随卡尔·克劳斯（Karl Klaus）为典范，创办名为《文撰》（Schriften）的个人杂志。杂志里的所有文稿，他几乎一手包办，包括表现主义诗歌、评论和政治批判，以及常常太过天真但却意志坚决的人生礼赞。“只有少数人还拥有庄严美丽的面貌，而我们是其中之一，高兴吧！”他在第一次流亡者大会上，发表了一场热情如火的演说，几十年后，当时参加的人仍津津乐道。“我们这些流浪之人，世界的漫游者，也要鼓起勇气，自由地生活。而这个勇气，我们要终生保持。我们不承认枷锁般的法律，逼迫我们参加战争的法律，压迫摧毁我们的生命力、离间我们与世界的法律。”盖斯特追求无国界的世界大同从不懈怠。他持续不断地写，为被排挤的人发表演说，写出一部电影剧本《我是吉卜赛人》（Icb bin ein Zigeuner），只要有机会，他一定不放过替失业者、穷人以及被歧视的人说话。他第一部，也是最成功的一部小说《西伯利亚人尼金》（Niscbin, der Sibire）发表于1925年，是一部描写苏联工人阶级的冒险小说。有关这部小说，当时的《劳工报》评论说：“我们不需要布尔什维主义的卡尔·迈（Karl May）。”盖斯特从来不是路线正确的共产主义者。当苏维埃在战后禁止重印《西伯利亚尼金》的时候，他便马上退出才加入不久的奥地利共产党（KPÖ）。他是无政府主义者，拥有自由的精神，是正义的斗士。他总是带着他的话语马上到位，经常迅雷不及掩耳，虽然所写言辞太过激昂，却毫不间断。他的理想使他总是处于贫穷之中，自己都无法养活，更别说是他的六口之家。为了生活，为了继续写作，他挨家挨户推销自己写在贺卡上的诗词，他做过踩踏酸菜的酸菜制作工人、面包学徒和整理花园的园丁。战后，他属于少数几个强烈呼吁流亡的犹太人重新回奥地利定居的人之一。他期待一个新的奥地利，一个新的开始。在他无数的作品中，到生命的最终，他把希望全押在《世界社会性》（Weltsozietät）这本书上，强调取消国界，整个世界只用一条法律，在世界社会中所有的人都要为别人谋福祉而一起努力。他将这本书上呈联合国，寄给无数的出版社。没有人对这么理想化的理想主义感兴趣。“谁愿意把这本迈向圆满境界之路的书介绍给执政者和读者？成千上万对世界政治感兴趣的人都在自己的国家等着。”

没有人将这本书带进人间。这本书的手稿还躺在盖斯特的家中。就这样怀着愁苦的希望写完这本书一年之后，盖斯特离开人世。晚年他愈来愈借酒浇愁。在生命的最后一刻，他仍在写作。他最后一批作品中的一首诗《最后一些日子》是这么结束的：

短促活着的，是盲眼的树，

强烈存在的，是流逝。

梦想一天飞行，

这个梦，最后是伤痛。

阳光死在我们的居室，

星族不愿再见。

地球最后一日仍哀求，

天空呀，请来帮助。